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(১১১৭১ 


শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন প্রণীত। 


কলিকাতা । 
২০১ নং কর্ণওয়ালিস্‌ ই্রাট্‌, বেঙ্গল মেডিকেল্‌ লাইবেরি হুইন্ছে 
শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত 
ও 


১৩/৭ নং বৃন্দাবন বহর লেন; সাহিত্য যন্ত্র হইতে 
শ্রীষজ্ঞেশ্বর ঘোষ কর্তৃক মুদ্রিত। 





১৩০১। 





মূল্য চারি আনা। 





উৎসর্গ। 


সপ 


রেখ। 
তরুণ বয়সের রচনা; 
ইহার 
আশা ও স্বপ্ন 
পরিণত-বয়স্কের পক্ষে 
খেলানা মাত্র ৫ 
এ খেলানা কাহার নিকট রাখিব? 
ধাহার অঞ্চলে, আমার 
ক্ষুদ্র সম্পত্তি রাখিয়া জুড়াইতাম, 
আজ তিনি নাই; 
তথাপি এ ধনে তীাহারই 
অধিকার, 
তাই এই শিশুর খেলানা 
আমার এ “রেখা, 
আমার পরমারাধ্যা 
৬ মাতৃ দেবীর 
নামে উৎসর্গ করিলাম । 
রেখা-প্রণেত?। 





১৭৮৭ 


সূচীপত্র । 


বিষয় ! 
জন্মাস্তরবাদ রর 

সেক্ষপীয়র বড় কি কালিদাস বড়? 
বান্মীকি ও হোঁমার (রামায়ণ ও ইলিয়াড ) 
বঙ্গে তক্তি 
বিলাতী সভ্যতা ... 


লে 


শাসক খানি 


জন্মান্তর-বাদ। 


জন্মান্তর/-সম্বন্ধে খুষ্টানদের বিশ্বান নাই ; আঁমাঁদের ত্রা্গ বন্ধু- 
গণও জন্মান্তর মানেন না। তবে আমরা পশ্চিম-দেশীর় কি 
এতদ্দেশীয় আধুনিক কোন বড়-কর্তার ডাক-দোহাই না মানিয়া, 
যুক্তি দ্বারা এ প্রশ্নের মীমাংসা! করিতে চেষ্টা করিব। 

জন্মান্তর-বাদের ভিত্তি আত্মার অবিনশ্বরত্ব। জীবাস্মার 
অস্তিত্ব স্বীকার না করিয়া যদি জীবকে কতকগুলি শীতোষ্চ 
' স্থখছুখ-সম্বলিত অনুভূতির সমষ্টিমাত্র বল! হয়, তবে অবশ্তই: 
ঘটনাচক্রে দেই সব অনুভূতির মিলন ও বিমিশ্রণ একরপ সিদ্ধান্ত 
করা যাইতে পারে। কিন্তু আমরা তাহা মানি না। জীবাত! 
না থাকিলে অহংজ্ঞান হইত না। অনুভূত জ্ঞান স্বীকার করিতে 
অন্ুভব-কর্তীকে অবশ্ই স্বীকার করিতে হইবে। যদি একবার- 
মাত্র অনুভব-কর্তী একজনের অস্তিত্ব স্বীকার করিলে, তবে 
. তাহার অবিনশ্বরত্বও অবশ্তই মানিতে হইবে। কারণ, জগতে 
কোন বস্তর ধ্বংস কি উৎপত্তি তুমি দেখ না। যাহা আছে, তাহ! 
চিরদিনই আছে ; যাহা নাই, তাহা আজও নাই, কন্মিন্কালেও 
হইবে না। 

তবে জড়-বস্ত সম্বন্ধে রূপান্তর দেখি কেন? যতগুলি পরমাণু 
দ্বারা বিশ্বরাজ্য গঠিত, সেগুলি পূর্বেও ছিল, এখনও আছে, 
পরেও থাকিবে । পরমাণু নিত্য । যাহা কিছু আছে, সকলই 
নিত্য । তবে রূপ শুধু অনিত্য। রূপ বলিয়া কোন পদার্থ নাই। 


২. জন্মাস্তর-বাদ। 


বস্তর বূপ আর নাম সর্বদাই পরিবন্থিত হইতেছে। বস্তর রূপ 
আর নাম, অবস্থাবিশেষে সেই বস্তর পরিচয় চিহ্মাত্র। বস্তবর 
অস্তিত্ব ভিন্ন তাহাদের পৃথক সত্তা নাই। তাহার অর্থ, ইহসংসাঁরে 
যাহা কিছু আছে, সকলই গতিশীল; আর, এই গতি-হেতুই 
গরমাণুর সর্বদা অবস্থান্তর হইতেছে, অবস্থান্তরহেতু রূপ আর 
নাম পরিবন্তিত হইতেছে । কিন্তু কোন দ্রব্যের নূতন উৎপত্তি 
কি ধ্বংস হইতেছে না। জড় বস্তু সম্বন্ধে এইরূপ স্থিরীরুত হইলে, 
জীবাম্মা-সম্বন্ধেও এই যুক্তি অবলম্িত হুইতে পারে। মন, 
'গত্তিশীল ; মানসিক ভাব সর্ধদাই পরিবন্তিত হইতেছে । তুমি 
শিশুকালে যাহ! ভাঁবিতে, এখন তাহা! ভাব না) এখন বাহা 
ভাব, বাদ্ধকো তাহা ভাবিবে না'। শিশুর মনে আর প্রৌড়ের 
মনে অনেক: প্রভেদ। কিন্ত ছোটকালে তুমি যে ব্যক্তি ছিলে, 
এখনও সেই ব্যক্তি । স্বতি সাক্ষ্য দিতেছে বলিয়া যে তুমি সেই 
ব্যক্তি, তাহা নহে। স্থৃতি, তুমি গর্ভে কিরূপ ছিলে, তাহার 
সাক্ষ্য দিতেছে নাঁ_অথচ তুমি সেই এক ব্যক্তি । স্বৃতি, তুমি 
অতি শৈশবে কি ছিলে, তাহার সাক্ষ্য দিতেছে না, তথাপি তুমি 
সেই এক ব্যক্তি । তুমি আজ যদি উন্মত্ত হও, তবে স্থৃতিআজ- 
কার কখাওস্প্ট করিক্। বলিবে না-_-তবু ভূমি, সেই এক ব্যক্তি । 
ল্িত্য পরিবর্তনের মধ্যে--এই তরঙ্রমদ্_ী জীবন-লহরীর শত ঢেউ- 
রাশির উত্থান-পতন মধ্যে__রূপাস্তরের মধ্যে, এক সত্য নিশ্চয় 
“ভূমি নিভ্য!” সেই ভুমি ষদি নিত্য পদার্থ হইলে» তবে এই 
দেহু-গ্রছণের পূর্বেও তুমি, ছিলে» দেহত্যাগের: পরেও তুমি 
খাকিঘে । এইরূপে জীবা্মার অবিদস্বরত্থ স্বীকৃত, হইলে জন্মান্তর 
সমর্থন করিয়া যুক্তি দেখাইতে চেষ্টা করিব। 


রেখা । ৩ 


কেহ অন্ধ, কেহ থঞ্জ, কেহ রাজা, কেহ প্রজ1, কেহ রাঁজ- 
শ্রীযুক্ত ধন-ধান্ত-সমৃদ্ধিপূর্ণ, কেহ ন্মাডুর, ভিক্ষাজীবী, কুষ্ঠগ্রস্ত। 
এক দিকে পুরস্কার-রূপে সুখ, অন্য দিকে দণ্ড-ূপে কঠোর দুঃখ, 
অবস্তাবিভেদে, সংসার-রঙ্গালয়ে, সর্বত্রই দেখা ষায়। আবার 
মানসিক শক্তি অনুধাবন করিয়া দেখা যায়, একজন বয়ঃসন্ধি- 
স্থলে দীড়াইয়াই মনুষ্য-চিন্তার নেতা, সমাজের অগ্রণী__তাহার 
বুদ্ধির প্রাখর্ধা, ভক্তির মাধুধ্য দেখিয়া] শুক্লুকেশ বৃদ্ধও তাহার 
নিকট মস্তক নত করিতেছে । একজন জন্মমাত্রই প্রহলাদ, এক- 
জন যৌবন-প্রারস্তেই কেশব সেন; অন্য একজন অণীতি বর্ষ 
পার হইরাও সেই নিধুরাম পোদ্দার-বুদ্ধি-রাজ্যে শিশু । এই 
বাহিরের অবস্থাবিভেদ--এই আন্তর্জাগতিক অবস্থা-বিভেদ কি 
অঙ্গুলী নিদ্দেশ-পূর্বক অতীত ইতিহাসের সাক্ষ্য দিতেছে না? 
যদি বিশ্বেশ্বর ন্তায়ময় ও দয়াময় হন, তবে শুধু বিচিত্রতা দেখাই- 
বার অন্থরোধে, তিনি একজনকে রুগ্ন, ভগ্ন, কৃশ, পঙ্গু বা জ্ঞান- 
শৃন্ত করিয়া, অন্য এক জনকে দিব্য-লাবণ্য-যুক্ত দিব্যস্রীসম্পন্ন 
সরস্বতীর বরপুত্র করিয়া স্থাষ্টি করিবেন, এ কথা কি ধারণ! 
হইতে পারে? 

তাহার ব্রহ্মাণ্ড যেরূপ বিচিত্র, সেইন্ধপ ন্যায় দ্বারা বিভূষিত। 
তাহার ন্যায় এত'দূর সম্পূর্ণ যে, এই বিশ্ব-সংসারে পূর্ণ সমৃদ্ধির 
অন্ুরোধেও তিনি একটী কীটকেও অন্তাত্ গীড়ন করিবেন ন1। 


এ সম্বন্ধে ইংরেজ কবির এই কথাগুলিও বড় সত্য,__ 
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এই ব্রঙ্গাণ্ডে কিছুই ক্ষুদ্র নহে। প্রতি পরমাণুই অনন্তের 
অঙ্গ । একটা ক্ষুদ্র পিপীলিকা'র মধ্যে যে প্রকাণ্ড কাণ্ড হইতেছে, 
তাহা ভাবিলে বিজ্ঞান পরাভূত হয়। তোমার মধ্যে যতগুলি 
উপকরণ আছে, পিপীপিকাতেও তাই আছে। পিগীলিকার 
শরীরের প্রতি শোণিত-খিন্দুও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জীবের সমষ্টি। সেই 
সব ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র জীব-দেহের শোণিতও আবার অণুপ্রমাণ 
জীবসমুচ্চর়ের সমষ্টি। একটা এরাবতের মধ্যে যে উপকরণ রহি- 
স্মাছে, একটা অগুপ্রমাণ জীবদেহেও সেই সমুদয়ই আছে । দেখ 
দেখি, পিপীলিকা কি প্রকাণ্ড! কত কোটী জীব এক পিপী- 
লিকাদেহে বিরাজ করিতেছে । একটী নিমেষ অতি ক্ষুদ্র সময় 
বলিয়া তুচ্ছ করিতেছ, কিন্ত এক নিমেষে কত ক্ষুদ্র জীবাণু 
জন্মিল, মরিল-_ প্রেম, দ্বন্দ শীতো ষঃ, স্থুথছুঃখ-ভাব বুঝিল, তাহার 
ইতিহাপ দেখ দেখি! সেই নিমেব-মাত্র কালের অবয়ব আকিয়া 
দেখাও দেখি! এই যাহা এখনই বিলীন হইল, তাহা কি অনস্ত 
রত্বাকরের স্তায় অনন্ত রত্র পিরা ডুবিল-_তাহার হিসাব দেও 
দেখি! তাই বলি, স্থুল চক্ষে এই বিশ্ব মহান, অনন্ত, স্বনিয়ম- 
শৃঙ্খলে আবদ্ধ, স্থগঠিত। সুক্ষ চক্ষে একটা পরমাণুও বিশ্বের 
নায় বৃহৎ, সহস্র কোটা শিয়মাধীন, অনন্ত ও নিত্য। অবস্থা- 
চক্রে সকলই আবন্তিত হইতেছে। সর্বত্রই স্থনিয়ম সুব্যবস্থা) 
নৈতিক নিয়ম, বহির্জাগতিক নিয়ম পরম্পর বিকদ্ধ-ভাঁবাপন্ন 
নহেএকাধারে সহোদরের স্তায় ক্রীড়া করিতেছে। বুহতের 
অন্থরোধে ক্ষুত্রের প্রতি অবিচার এখানে নাই। এখানে ক্ষুদ্র 


রেখা । ৫ 


কিছুই নহে। ঘদি বল, একটী অণুর প্রতি অবিচার হইতেছে, 
আমি বলিব, এক ব্রক্মাগ্ডের উপর অবিচার হইতেছে । কারণ, 
সুশ্ম চক্ষে দেখিলে বুঝিবে, এই একটা অণুই একটা বঙ্গাণ্ড। 

বদি বল, অন্ধ বে চক্ষৃক্মান্‌ নহে, বন্ধ্যার যে সন্তান হয় না, 
বিধবা যে স্বামিহীনা--এ গুলি তাহাদের কোন কষ্টের কারণ 
নহে। অন্ধকারে রচ্ছৃকে সর্পত্রম করিয়া তাহারা কষ্ট পাইতেছে 
মাত্র প্ররৃতপক্ষে এ খুলি কষ্ট নহে। কিন্ত এ কথা আমর! 
মানি না। এইনূপ বলিলে, স্তার, দয়া প্রভৃতি সমস্ত কণাই 
অভিপান হইতে মুছিরা ফেলিতে হম়--ছুঃথ ঘদি দুঃখ না হয়, 
তবে গ্তায় বা দয়ার ক্ষেত্র কোথার থাকে ? 

বিশ্বরাজ্যে সর্বত্র ন্টায়ে ও দয়ার, জ্ঞানে ও প্রেমে, যে অপূর্ব 
মিলন রখিরাছে, তাহা জন্মান্তর না মানিয়া বুঝাইয়া দেও-গুধু 
এই জন্ম দিয়! বুঝিয়। দেও, তবে মানিব। দি বল, তোমার 
পিতার অপরাধে তুমি ছুব্বল হইয়াছ, তোমার শারীরিক ও 
মানসিক অবস্থা-সন্বন্ধীয় সমস্ত অবনতির জন্গ তোমার পিতা 
কি পূর্বপুরুষবর্গকে দোবী সাব্যস্ত কর ;১-_-তাহা হইলেও, সে 
কথার আংশিক সত্য স্বীকার করিলে ও, তাহ সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া 
স্বীকার করা যাইতে পারে না। বহির্জগতিক নিয়ম দিয়া বুঝি- 
লাম ও মানিলাম যে, পিতা ছুর্ববল ও বুদ্ধিশৃন্ত হইলে_-পিতা ধনী 
কি নির্ধন হইলে, পুক্রও তদন্ুব্ূপ হইবে । কিন্ত নৈতিক নিয়ম 
দিয়া বুঝিতে চাহিলে এখানে অত্যন্ত বৈসাদৃশ্ত দেখা যাইবে। 
পিতার দোঁষের জন্য নৈতিক নিয়মানুসারে পুত্র দারী হইতে 
পারে না। এখানে ঈশ্বরের ন্তার-স্বরূপত্ব কিরূপে দেখিব ?*বহি 
জাগতিক নিয়মের সঙ্গে এখানে নৈতিক নিয়মের এ্ক্য হইল না। 
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এ গুলি অতি পুরাতন যুক্তি। কিন্তু ইহা ছাড়া কি গত- 
জীবনের সাক্ষা দ্রিতে আমার মধ্যে কিছু নাই! এই যে কত 
শত কৃমি-কীট-জন্ম পার হইয়! মনুষ্য'জন্ম লাভ করিয়াছি, তাহার 
সাক্ষ্য দিতে মনের প্রত্যক্ষীভূত-স্থৃতি-অনুমোদিত প্রমাণ কি 
নাই? প্রত্যেক মনুষ্যের মধ্যে পশুভাবটুকু অল্প বেশি বিদ্যমান 
আছে। ব্র্যাপ্রের মত মাংস-লোলুপতা, হস্তীর স্তায় মদোন্মত্ততা, 
বৃশ্চিকের হ্যায় দংশনেচ্ছা, শৃগালের স্তায় ধূর্ততাঁ__কাহার মধ্যে 
নাই বল দেখি? অরণ্যের যত পণ্ড, সবগুলি মন্তুষ্য-মনে বিদ্যা 
মান। যিনি ষত বেশি জন্ম পার হইয়াছেন, তাহার পশুভাঁব 
তত হাস হইতেছে । কোন্‌ পণ্ড হইতে ব্যক্তি-বিশেষের অবতরণ 
হুইয়াছে, তাহা, তাহার মনে কোন্‌ পশ্ু-ভাব বেশি, পর্্যা- 
লোচনা করিলে বুঝা যাইবে । যাহার দংশনেচ্ছা বেশি, সে 
বৃশ্চিকাদি হইতে, যাহার মাংসলোলুপতা৷ বেশি, সে ব্যাদ্রাদি 
হইতে মনুষ্য-জন্মে আসিয়াছে_-এরূপ অনুমান করিলে বোধ 
হয় দোষ হয় না। 

এই বিশ্বরাজ্য শিক্ষার স্থল-_বিশাল স্কুলগৃহ ! এখানে 
প্রত্যেক জীবনই উত্তরোত্তর উন্নতির জন্ঠ স্ষ্ট, শাসিত ও শিক্ষিত 
হইতেছে। তবে প্রতি জীবনে যে শিক্ষা হয়, তাহা অতি ঘৎ- 
সামান্ত। একজন মনুষ্য যে ৫০1৬০ বৎসর জীবিত থাকে, অনন্ত 
জীবনের তুলনায় তাহা অতি তুচ্ছ, যৎসামান্ত। এই অন্ন সময়েও 
তগবান প্রত্যেককে কিছু কিছু শিক্ষা দিতেছেন__অনস্তবার 
জন্ম পরিগ্রহ করিয়া! জীবসমুদয় শিক্ষা-াত করিতেছে। “সর্বত্র 
তাহার শিক্ষাস্থল-_যে স্থানকে তুমি নিতান্ত স্বণিত, জঘন্য ও 
ঈশ্বরের নিগৃহীত স্থাদ্দ বলির! মনে ভাব, সেইস্থানেই ত্বাহার 
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শিক্ষা খুব বেশি। যে অন্ৃতাপ ধর্ম-মন্দিরে হয় না, সে অনুতাপ 
কারাগুহে, বেশ্তালয়ে, রুগ্ন শষ্যায়, পাপ প্রকোষ্ঠে সর্বদাই হুই- 
তেছে। ধর্ম্মন্দিরে তোমার উপদেশমুক্তারাশি বুথ! নিক্ষেপ 
করিয়া আসিতেছ, পাপীর গতি কুদ্িক হইতে ফিরিতেছে না) 
কিন্ত নিতান্ত জঘন্য বৃত্তির সেবা করিয়া-_নিতান্ত জঘন্য স্থলেও 
মনুষ্য অপূর্ব শিক্ষা পাইতেছে। এইরূপে জীব জন্ম হইতে 
জন্মান্তরে গ্রাবেশ করিয়া ঈশ্বর-সম্ুখীন হইতেছে । এই জীব- 
জগতের কার্ধ্য-প্রবাহ সেই পধ্যন্ত_-যে পধ্যন্ত হারানিধির উদ্দেশ 
না হইয়াছে, যে পধ্যন্ত আলোরেখার ন্যায় সুর্যযমগ্ডল হইতে অব- 
তীর্ণ হইয়া, অন্ধকারে হার! হইয়া, পাপপঙ্কে নিমগ্ন হইয়া, অব- 
শেষে জীব স্বস্থান কুর্ধযমগুলে প্রবেশ ন! করিয়াছে! ষোগিগণ 
ভূত-ভবিশ্যৎ প্রত্যক্ষ করেন) কিন্তু আমাদের সে শক্তি নাই। 
স্থতরাং জন্মান্তর সম্বন্ধে যুক্তি দ্বারাই মীমাংসায় পৌছিতে হই- 
তেছে। ডারউইন বহির্জগতে ক্রমবিকাশ (:৮০1560) দেখিয়া- 
ছেন; নানাবিধ অবয়ব অতিক্রম করিয়! মনুষ্যজাতি বর্তমান 
মৃদ্তি প্রাপ্ত হইয়াছেন। সমস্ত মনুষ্যজাতি সম্বন্ধে এই কথা সত্য 
--প্রত্যেক ব্যক্তিবিশেষের জীবনেও এই একই কথা সত্য। 
মাতার উদরে সন্তান প্রথমতঃ উত্তিদের মত, তৎপর সর্গ-মত্স্ত 
ইত্যাদির আকারে থাকিয়া, ইহার পরে সলাঙ্গল কুকুরছানা কি 
মর্কটের আকার অতিক্রম করিয়া, শেষে মনুষ্য-শিশুর অবয়বের 
ছাচ ধারণ করে। আধুনিক বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতেরা বলেন,-_ 
জীব” স্ষ্টিরাজ্যে এক ছাঁচে ঢাল1। বৃক্ষ ভূসংলগ্ন মনুষ্য, মত্ত 
সম্তরণশীল মন্গুষ্য, পক্ষী উড্ডীয়মান মনুষ্য-_এই ভাবে এক, মন্ুষ্য- 
জগতই জগতময়। মনুষ্য-আকার সেই জীব-দেহ-উদশমের চরম 
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্ৃষ্টি। যদি বাহিরে এই কথা গ্রমাণ করিলে, তবে অন্তর্জগতে 

এ কথা মানিতে চাহ না কেন ? এক মন, তাহারই বিকাশ 

করার জন্ত এই ব্রহ্মাণ্ড। বীজ হইতে যেরূপ অবস্থাচিক্রে বিশাল 
কাগডাদি-বিশিষ্ট বৃক্ষের উৎপত্তি হয়, সেইরূপ কমি কীট হইতে 

ক্রমশঃ বিকশিত হইয়া সুক্স মনই অবশেষে ব্যাস-বান্মীকি 

সক্রেতিস রূপে জগতে প্রকাশিত হন। ক্ষুদ্র বীজে যেরূপ বিশ ল 
বটবৃক্ষের উপকরণ নিহিত থাকে, সেইরূপ কমি-কীটেও দিগন্ত- 

প্রদারিণী অপু প্রতিভার প্রাগুদগম যে নিহিত নাই, তাহা! কে 

বলিতে পারে ? 


সেক্ষপীয়র বড় কি কালিদাস বড় ? 


ইংরেজের শ্রেষ্ঠ কবি সেক্ষপীরর, আর হিন্দুর শ্রেষ্ঠ কবি কালি- 
দাস। কে বড়, কে ছোট, এই বিষম সমস্তার উত্তর দিতে 
হইবে । কবি শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এক উত্তর দিয়াছেন, 
-দে উত্তর আমার পছন্দ হয় না। সেক্ষপায়রকে লক্ষা করিয়! 
বলিয়ছেন,_-“ভারতের কালিদাস, জগতের তুমি !” সত্য সত্যই 
কি কালিদাস শুধু ভারতবর্ষের কবি, আর সেক্ষপীয়র জগতের 
কবি? এ উত্তরে আমরা সন্তষ্ট হইতে পারি না। চন্দ্রনাথ বাবু 
কালিদাসকে মেঘে উঠাইয়াছেন,__তাহা বেশ ! সে বিমানবিহারী 
কল্পনাশাল মহাঁকবির স্থান, আমরাও তন্নিক্পে নিদ্দেশ করি না। 
তবে সেক্ষপীয়র ঝড় কি কালিদাস বড়, ইহা ঠিক করিবে কে? 
ইংলগ্ে প্রক্কতি দেবীর বড় একটা মধুর হান্ত নাই__সেখানে 
প্রকৃতি খ্বতভীতা, অিয়মাণ। ;এখানে ঘেমন নবনীলজলদে 
শশি-লেখা শোভা! পায়,বিল্বার্কথপিরপুর্ণ, কপিথ-ধব-সংকুল 
কাননরান্গি চিন্ত হরণ করে,_-প্রতি সাধুপুষ্পিত উদ্যানে বিহ্‌- 
হ্গের সপ্তম ঝঙ্কারে মন প্রীত হয়,_ইংলডে সে সব শোভা নাই। 
প্রকৃতি সে স্থানে শীত-ভীতা। যদি তবু বল, চন্দ্র হাসে, স্্য্য 
কিরণ দেয়; তাহা রোগীর হাস্তের শ্তায় নীরস,__আমাদিগের 
দেশের তুলনায় নীরম । সেক্ষপীয়র এ হেন বাহ প্রক্কৃতির শোভা! 
দেখিয়া বড় মুগ্ধ হন নাই,_-প্রকৃতির কুন্থম-উদ্ভানে তিনি 
কালিদাস-ভ্রমরের ন্যায় উপমা খুঁজিয়া বেড়ান নাই । মানব- 
প্রকৃতির সৌনর্যা, মহত্ব তাহার চক্ষে পড়িয়াছে, কিন্ত সমস্ত 
মানব-প্রকৃতির নহে। তিনি খবিতুল্য পুরুষ দর্শন করেন নাই, 
ইংলগডে যেমন আমাদের দেশের মত ফুল্ল পল্স-কুস্থুম জন্মে না, 


১০. সেক্ষপীয়র বড় কি কালিদাস বড় ? 


সেইরূপ নিবাত-নি্ষম্প দীপশিখার মত খবিও সে দেশের অবি- 
বাসী নহে। দেক্গপীম্ঘর আকির়াছেন-__ঝড় । যদি উল্দা দেখিতে 
চাও,--যদি মেঘ-সঞ্চারে বিছ্যাদ্দামের থর নর্তন দেখিতে চাও, 
স্যদি ভালবাসার ঝড়ে কিরূপে হৃদ্গির্ি বিধ্বস্ত হয়”_-নৈরাস্ত 
কিন্গপে উন্মত্ততার উনপঞ্চাশৎ বায়ু আনয়ন করে,_বীরের 
কুঞ্চিত ভ্রর নিকট কিরূপ ছিন্ন শারদীর মেঘের হ্ঠায় সৈঙ্তি- 
রাশি উড়িয়! যায়, যদি দেখিতে চাঁও, তবে সেক্ষপীররে এ সব 
নকলই পাইবে । ঝড়, বৃষ্টি, প্রাবুট্কাল, অগ্রাৎপাত, শিশির, 
কুন্থুম, তেজ, অশনি,--একত্র এক সেক্ষপীয়র ।__-এ সব বাহ- 
 প্রক্কৃতির নহে,__অন্তঃপ্রকৃতির। তবে কালিদাস বড় কি সেক্ষ- 
পীয়র বড়? এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারি না,_-এ প্রশ্নের উত্তর 
হয় না। মেঘ বড়, কি ঝড় বড়,-দাবানল বড়, কি জলপ্লাবন 
বড়, কোকিলের পঞ্চম ঝঙ্কার ভাল, কি প্ন্মুট পদ্মকুস্থমের 
শোতা ভাল, কে বপিবে ? কে বলিবে,_নবোদিত বাঁল-ভাঙ্কু 
স্বন্দর, কি নব-বসস্তানিলচালিত মধুর-চারুপর্ণোদগত রক্ত পলাশ 
স্বন্দর ? কে বলিবে গাণ্ডীবধারী অর্জভুন ঝড়, কি বীণাধারী 
বারাদ বড়? কে বলিবে সক্রেতিস্‌ বড়, কি এস্কাইলাঁস্‌ বড়? 
_সইস্ারা ছুই ভিন্ন উপকরণে নির্মিত, ইহাদের কে বড়, কে 
ছোট, তাহার নির্ণয় হয় না। যদ্দি বল ইহারা উভয়েই কবি, 
স্থতরাং একশ্রেণীর লোক, ইহাদের তুলনা কবিত্বাংশে এক 
স্থানে হইতে পারে”_এ কথ! ভুল, ইহারা ছুই ভিন্ন জিনিষে 
নির্িত, ভারতবর্ষ ইংলণ্ডের শতযোজন দুরে, ভারতীয় কর্ণবতা, 
ইংলস্ীয় কবিতার শতযোক্ধন দূরে । নামে শুধু মিল থাকিলে 
ছইবে কি ? তনে এ পর্য্যন্ত বল! যাইতে পারে, দেক্ষণীয়র সমস্ত 
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পাঠ করিলে বুঝা যায়, প্রতিভা ইহা হইতে বড় হইতে পারে 
না। ঘে সব উপকরণে কৰি তাহার নাট্য-মঠ রচন1 করিয়াছেন, 
সে সব উপকরণে সেই নাউক গুলি হইতে শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ আর 
রচন। হয় না,কালিদাস যে ক্ষেত্রে বিহার করিয়াছেন, যে 
ক্ষেত্র শত সুন্দর উপমা দিয় তিনি সজ্জিত করিয়াছেন,-সে 
ক্ষেত্রে তিনি নিজে নিরুপম,--তীহার উপমা আর নাই ! 

যদি বলিতে, সেই অপূর্ব-শক্তি-বিশিষ্ট, অন্ধকার-চিত্র-অস্কন- 
পটু জন্‌ ওয়েবষ্টার বড়, কি সেক্ষপীয়র বড়, তবে বরং একটা 
উত্তর দেওয়া যাইত। যদি পিল, গ্রীণ, মারলো, স্তাশ, ফিলিপ, 
মেছেঞ্জার, সারলি, বোমেন্ট, ফ্রেচার, ইহাদের সঙ্গে নাট্যাংশে 
সেক্ষপীয়রের স্থানে স্থানে তুলনা করিয়৷ দেখিতে, তবে সঙ্গত 
হইত। এলিজাবেখিয়ান কবিদিগকে ছাড়িয়া! দিয়া সেদিন যে 
বিছ্যুতের ন্যায় বাইরণ কি শিলারের প্রতিভা যুরোপীয় সাহি- 
ভ্যাকাশ চমকিত করিয়া চলিয়া গেল,--সেই বাইরণ কি শিলা 
রের সঙ্গে সেক্ষপীয়রের তুলনা করিয়া, যদি তাহাদিগকে সেক্ষ- 
পীয়রের কনিষ্ঠ ভ্রাতা বলিয়া নির্দেশ করিতে, তবুও বুঝি সঙ্গত 
হইত, নে তুলন! এক ক্ষেত্রে। ভিন্ন ক্ষেত্রে তুলনা দিলে উপ- 
হাসাম্পদ হইতে হয় ।' 

সেক্ষপীয়র অদ্ভুত-প্রতিভাশালী। এঁ দেখ, করিওলেনাস 
যোদ্ধা একক সহস্র লোকের ভিড়ে দীড়াইয়া। সহশ্র অসি 
তাহাকে বধ করিতে উদ্ভত,_তীহার একটা, জীবন বুঝি ধূমের 
মত €লোক-বিদ্বেষ-তেজে উড়িয়! যার। প্রবল-উত্তাল-তরঙ্গমালা- 
সংকুল ঘোর-গতীর-ঝটিকান্দোলিত সমুদ্রের মধ্যে অর্ণবসপোতের 
জীবননাশের আশঙ্কা, আর আজ করিওলেনাসের আীবন- 


১২ সেক্ষপীরর ঝড় কি কালদাস বড় ? 


নাশের আশঙ্কা এক। বুদ্ধ সিনেটারগণ তাহাকে পরাভৰ 
মানিতে কত অনুনয় করিতেছেন,_-তীহাঁকে সে জলন্ত হুতাঁশনবৎ 
ক্রোধ-প্রদীপ্ত ভিড়ের মধ্য হইতে আনিতে কত চেষ্টা করিতে- 
ছেন; কিন্তু করিওলেনাস নিরন্তর, নিঃশবে, ক্রোধে স্ফীত 
হইতেছেন। যে "মুহুর্তে বিপদের আশঙ্কা বড় বেশি, সেই 
মুহূর্তে অনুনয়কারী বৃদ্ধ বন্ধুর হস্ত জোরে ত্যাগ করিয়া, অসি 
নিষাশিত করিয়া একটা মাত্র কথা বলিলেন, _সেক্সপীয়র সেই 
একটা কথায় তাহার চরিত্র আকিলেন ; 
007/--0797750/7 %25 5৮০৮৫ ) 97 11]] 010 100, 
এই বীরত্ব মাতার নিকট পরাস্ত। পাঠক, দেখ দেখ 

এখানে ফুল দিয়া বিধি শাল্মলী তরু কর্তন করিতেছেন ! এ 
যে বীর হস্কারে দিক কীপায়,_মাতার নিকট সেই অজের 
যোদ্ধা জিত। একবার সেই স্বর্গীয় দৃশ্ত পাঠক দেখ, দেখ! বীরের 
মান, বীর মাতৃন্নেহের দেবমন্দিরের নিকট বলি দিতেছে । কিন্ত 
সেই মান বিসর্জন দিতে মানী মাতার নিকট বাষ্পগদগদ-কণ্ঠে 
বলিতেছে,_- 

৬61] 1 17205000: 

4১৮25 ঢা 05059510009 200 0955655 1009 
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00171057709 120 77016 :- 


কিন্তু সে বাক্যদান বৃথা । মেক্ষপীয়র তোমার কথার উপর 


রেখা । ১৩ 


নির্ভর করিয়া তোমাকে আকিবেন না। তিনি যে মুখ দিয়া 
তোমার কথা বাহির করাইলেন,- সেই মুখ দিয়াই কথা ভঙ্গ 
করাইলেন,_-তোমার চরিত্র ঠিক রাখিলেন। করিওলেনাস যখন 
রোম হইতে নির্বাসিত হন, তখন যে কথা বলিয়াছেন,--তেমন 
পরুষ বচন কি কেহ শুনিয়াছ ? 

৬০0 0011)100] োঠা 01 0075 1 ৬৮11056 17)17680) 1 10966, 

45576015901 070 1790 তি ৮৮195010705 1190120 

45506 0020 ০262505 01 0171007160 1000) 

10000, 00711)6 1715 917,751 19071518৮00) 

4৮000060002 ৮1018 ৮00] 0100010117৮, 

[0৮ 0৮০ 781007 উ]202 5000 16হো5 ! 

0০ 1701001095) ৮৮16) 100900106 01076017001 817065, 

[টা 9৭106909512 1-770)80015102, 

[০07 ৮90) 110 0109 05] (00109702015, 

11)676 15 8.৮৮0110 01565%]) 076.) ৃ 

আর এ দেখ, ম্যাকৃবেথ আকাশে উদ্দিত ক্ষীণ নক্ষত্রপংক্তিকে 
মুখ ঢাকিতে বলিয়া,-স্থির ধরিত্রী তাহার-.পদক্ষেপে যেন কম্পা- 
ন্বিত, নিদ্রা যেন তাহাকে থঙ্গাহস্ত দেখিয়া শিহরিশ,--অন্ুভব 
করিয়া, চোরের হ্যা রাঁজ-প্রাণনাশ মনস্থ করিয়া ছুটিল। সেই 


ভয়ঙ্কর কার্ধ্য অনুষ্ঠানের প্রাক্কালে একবার শুধু বলিয়া গেল,__ 
700 5016 200 ঠিা)-56৮ ০816) 
7621 006 7া)ঠ 566105 %5181018 ৮৮25 065 811) 00 ভি 
[5 ৮6 9607109 [972506 01105 50116755086, 
তাহার স্ত্রীও বলিয়াছিল,_ 
[66106562৮51 0661) 00100921076 0120705601076 ৫20, 
1০ 0) 7০10, £০10 ! 


কি ভয়ঙ্কর দৃশ্য ! যখন স্ত্রীর মৃত্যু-সংবাদ ম্যাকৃবেথ শুনিল, 
২ 


১৪ সেক্ষপীয়র বড় কি কালিদাস বড় ? 


তখন তাহার মুখে দর্শনশান্ত্রের সত্য বাহির হইল ।-- প্রকৃত 
দুঃখে, প্ররূত অন্তভাপে, মনুষ্য দার্শনিকের চক্ষু লাভ করে! 
এই জীবন ক্ষণভঙ্কুর কতবার শুনিয়াছ,_এ কথ ছুঃখী ম্যাকৃবেথ- 
এর মুখে একবার শুন ;-- 
1:০-0070, 8100 (0-120770৮) 2500 (07020) 
€017০01১১ ॥00)5 1১৩0৮ 1১০০০ 2০0) 08) (0045, 
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791৫ 05 870 10106 চি]| ০? 5০90130.0 [879 91৫01ঠি- 
178 00075, 
একটা কৃষ্ণদেহ অমিত-তেজা বীর ডেসডেমনাকে ভাল 
বাসিয়৷ ডেসডেমনাকে বধ করিল,__নিদ্ধেকে বধ করিল। কিন্তু 
সেই উন্মত্ত ঝড় দেখাইতে যাইয়া নিপুণ কৰি ঝড়-তাড়িত কত 
সুন্দর কুস্থমরাশি ছড়াইয়া ফেলিলেন, তাহা, দেখ দেখি! 
ওথেলো কৃষ্ণবর্ণ কদাকার ; মেই ক্কষ্ণবর্ণ যোদ্ধার হৃদয়-প্রস্তরে 
ডেলডেমনার মৃত্তি কত সুন্দর হইয়া বিশ্বিতভ হইয়াছিল। ওথেলো! 
_ পাগল হইয়া একবার বলিতেছে ,__. 
518. 09910 176 0 2৫) ৩000810055146. 2৫7৫. 10078- 
হা) 1100 0955 1 ০20 1950) 1596 2 5%/98167 082- 
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আবার বলিতেছে,_ 

১ 0305110170 1005101207) 

১170 ০208 810 0৪900 58540716590181)027 ! 

আর ঘখন মাতৃদন্লিধানে, মন্্রপাড়ায় অভিভূত ষুধক পিতার 
প্রতিক্কতি আর খুল্পতাতের প্রতিরূতির বৈষম্য দেখাইতেছেন, 
তখন দেই কয়েক ছত্রে সেক্সপীর়রের সমস্ত প্রতিভা সম্যক 
বিকাশ পাইরাছিল 3 সেই কেক ছতব্রে,বজের স্যায় কঠোর 
কুস্থমের ন্যায় কোমল, সুযোর স্যায় জলন্ত কথা ছড়াইয়া আছে! 
বাঙ্গালা প্রবন্ধে ঘন ঘন ইংরেজী উদ্ধৃত করিব না । উদ্ধৃত করিয়া 
সেক্সপীয়রের প্রতিভার শোভা দেখাইতে হইলে, অন্ততঃ হ্যামলেট, 
কিংলিরার, ম্যাক্বেথ, ওথেলো, এই চাবিখানা পুস্তক সম্পূর্ণ 
উদ্ধত করিতে হয়। এই অভ্যাশ্চর্ধ্য মহীরুহের প্রতিপত্রে দর্প. 
_-প্রতিপত্রে অহঙ্কার,--প্রতিপর্রে উজ্জ্। রাজসিক ধন্দ। এই 
বৃক্ষের ভিত্তি-আম্মাভিমান-প্রন্থৃত ভালবাসা । সেব্জপীয়র ইং- 
রেজ জাতির দর্পণ । যে সব জাতি রাজপিক ধর্ট্রের উদ্ধে পৌছে 
নাই, সেক্সপীর়র তাহাদিগের দর্পণ | 

সেক্ষপীয়র বড় কি কাপিদাস বড়? কিরূপে বলিব? মহ! 
ভারত রামায়ণ,ছুই বিপুল কাব্যতরু,-- ধর্ম তরু,__কল্পতরু-_ 
বাহা চাও, তাহাই পাইবে । ইহাদের কাণ্ড সারবান,_যুগ-যুগা- 
স্তরে অক্ষয়, অমৃতভাগার 3 যদি মহাপ্রলয়ে সমস্ত বিশ্ব সমুদ্রা- 
ভ্যন্তরে প্রবেশ করে, তবে বোধ হয় গ্রলয়-অবসানে ভারতলক্ষ্ী 
সেই টুই অমৃতোপম মহাগ্রস্থ কক্ষে লইয়া আবার উঠিবেন। 
এই ছুই মহাবৃক্ষ হইতে মন্দার-কুন্থুমবৎ কয়েকটা ফুল ফুটিয়াছে, 
_ তম্মধো কালিদাস-পুষ্প সর্বশ্রেষ্ঠ । সেই পুণ্যতক্ু-দ্বয়ের রস 


১৬ সেক্ষপীয়র বড় কি কালিদাস বড় ? 


গ্রহণ করিয়া কাণিদাস-পুষ্প প্রস্ফুটিত হইয়ছে,_-তাহার প্রতি- 
পর্ণে নবীন উজ্জল বর্ণ। 

সেক্ষপীয়র পৃথিবীর কবি_-কালিদাস স্বর্গের কবি। কারণ, 
নিশ্মল মন্দার কুঙ্গুম আর কোথায় ফুটে ? তেমন আনন্দ-লহরী 
আর কোথায় ড্ুটে? সেই শোভন প্রতিরঞ্জিত দলে কত 
মাধুর্য ! এই বিশ্ব সংসার কলিদাসের চক্ষে কুন্থম-উদ্যান। 
মক্ষিকা হইয়া কালিদাস ইহা হইতে মধু সঞ্চয় করিয়াছেন । 
ভ্রমর হইয়! উপমালহরীগ্ঞ্জন করিয়াছেন, নবোদিত চন্দ্র হইয়!] 
কালিদাস সাহিত্যাকাশে হাসিয়াছেন ;--তেমন হাসিতে আর 
কে জানে? যখন বান্দীকির রামায়ণরূপ মহাঁবৃক্ষ হইয়াছিল, 


লইয়া দিগঙ্গনা হাসিবে। সে শোভা প্রকৃতি-পটে আর ধরিবে 
না। যদি ইক্ষুদণ্ডে ফুল ফোটে, যদি থজ্জর বুক্ষে চন্দন তরুতে 
পুষ্প হয়, যদি পদ্ম-কুস্থমের কণ্ঠে সংগীত সুধা হয়, তবে তাহার 
তুলন! কোথায়? কালিদাস ইক্ষুদণ্ডের ফুল,__খর্জর-চন্দন-তরুর 
অপুর্ব পুষ্প, তাই কালিদান অপাথিব। সঙ্কুচিত শকুন্তলার 
সলজ্জ দিব্য লাবণা কি মধুর ! কি হৃদয়গ্রাহী ! সেই যে ছুষ্সান্তের 
চিন্ত চীনাংশুক-রচিত কেতুর ন্যায় পশ্চাৎ ধাবিত হইতেছে, 
অথচ বাধ্য হইয়। শরীর পুরোভাগে অগ্রসর হইতেছে; সেই 
তপোবনবিহারিণীর শ্বভাবজ রূপ মণ্ডনহীন হইয়াও শৈবাল-রম্য 
কমলিনীর হ্যায় দীপ্াযমান হইতেছে, আর তদ্বিরহে কামের 
কুস্ুমশর এবং ইন্দুর শীতরশ্যি, বজজসারের ন্যায় রাজার হয় বিদ্ধ 
করিতেছে ১--এ বিচ্ছেদ, এ প্রেমকাহিনী কত স্থুন্দর, চক্ষু ভরিয়। 


দেখ দেখি! খিরিবিহাবিণী পার্কতী স্তনভিন্-বন্লা হই দ্র 


রেখা । ১৭ 


চলিতেছেন, কভু বাঁ কপট সন্সযাসীর সহসা শিববেশ দশনে 
প্রতিহত তরঙ্গিণীর হ্তায় পাদৈক উখিত করিয়া চকিতে দীড়া- 
ইতেছেন,_-এ সব চিত্র বিনি একবার পড়িরাছেন, তিনি ভুলি- 
বেন না। বংশীধ্বনির ন্যায় এ সৌন্দর্য্য তাহাকে যাবজ্ভ্রীবন 
মুগ্ধ করিয়া আমন্ত্রণ করিবে। বসস্ত, প্রিয়-নথা কামের সঙ্গে, 
হিমগিরি-শুঙ্গে উপনীত হইল,-তাহার আগমনে মাধবীলতা 
গন্ধপূর্ণা হইল,__কুন্দ গুল্ম পুষ্পিত হইল, বঞ্জক আর নাগবৃক্ষে্ব 
শোভা আরও মনোহর হইল । বসন্থ,সদ্যঃপ্রবালোদগমচার- 
পত্র নব-টুত-কুস্মশরে দ্বিরেফপংক্তি দ্বারা যেন কামদেবের নামা 
ক্ষর সমিবেশ করিতে লাগিলেন। অশোকপুশষ্পের রঞ্জিত দল 
পৃথিবীর বক্ষে পড়িরা কামকর-লাঞ্চিত যুবতীর উরসের শোভ! 
প্রকটত করিয়াছিল ; বৃক্ষে ফুল ফুটিয়াছিল; পাথী কাকলী 
দ্বারা সেই তপোবন মুগ্ধ করিয়াছিল--সেই সময়ে নন্দীর শাসনে 
ফুল ফুটিতে যাইয়া! ফুটিল না; বৃক্ষ-পত্র সমীর-সঞ্চারে কীাপিতে 
যাইয়া নিষ্ষম্প হইল ) পাখী স্লপিত স্বর ছড়াইতে যাইয়া মূক 
হইল; দ্বিরেফ মধু লুটিতে যাইয়া লুটিল না,__সমন্ত বনপ্রদেশ 
আলেখ্যের ন্যায় নিশ্চেষ্ট হইল। পার্খে যোগী দেবদারু-দ্রম-বেদি- 
কায় সমাসীন। তিনি ধ্যানস্থ। তাহার দুই করপল্লপব অঙ্কে 
স্থাপিত 5 তাহা প্রফুল্ল রাজীরের ন্যায় সুন্দর । ইন্্রিয়নিরোধহেতু 
তিনি অবুষ্টি-সংরন্ত অন্থুবাহের হ্যা স্থির, নিম্তরঙ্গ জলধির স্তায় 
শান্ত, নিবাত দীপশিখার ন্যার মিষ্ষম্প। কালিদাস যদি সেক্ষ- 
পীয়ন্তের ওথেলো। না আকিতে পারেন,-_সেক্ষপীয়র এরূপ শিব- 
চিত্র আঁকিতে হার মানিবেন । আর সেই ১২০ শ্লোকে উপমার 
অদ্ভুত লীলা, দৌন্দর্যের রসনাগর, ভাষার অমূল্য ভাঁগার,_. 


১৮ সেক্ষপীয়র বড় কি কালিদাস বড় ? 


রত্বাকরসদ্ূশ মেঘদূত কে পড়িয়াছে এবং পড়িয়া ভুলিতে 
পারিয়াছে ! 

কানিদাসের প্রতিছত্র কবিত্বপূর্ণ ! সে যেন একাধারে ভ্রমর- 
গুঞ্জন, বীণার নিকণ, কুন্থুমের গন্ধ, কুসুমের শোভা । সৌন্বধ্য- 
স্থপ্টিতে কালিদাসের রাজ-পসিংহাসনের নিকট অন্ত কবিগণের 
রাজস্ব দেয। 

ভারত-ভাগারে কহিন্ুর লুষ্িত, সোমনাথ লাঞ্চিত, অগণিত 
রত্বরাজি এদেশ হইতে নীত হইয়া! পরকীয় কিরীট-কুগুলে শোভ- 
মান। ভগবানের প্রীদেহ-সৌষ্ঠব কৌস্তভমণি পর্যন্ত এ দেশে হইতে 
অপহ্ৃত। তথাপি এই দলিত লাঞ্ছিত দেশে হিন্দু আজ অষ্ট শত 
বৎসরের লাঞ্ছনা ভুলিয়া সাহিত্যের শত রত্রখনি প্রীতিব্যঞ্জক 
নেত্রে দশন করিবে। শাস্ত্রের তাজ শিরে পরিরা হিন্দু আজ 
হিমা্রিশৃঙ্গের হ্তায় আপনাকে উচ্চ জ্ঞান করিবে। 

যাক তবে কহিনুর, বৌস্তভমণিরাজি !_-ক হিন্ুর--কৌস্ভ, 
ভাঙ্গে,_ম্লান হয়! সে সব রত্ব লুগ্ঠনঘোগ্য । কিন্ত যে রত্ব অবি- 
নশ্বর, যাহার ক্ষয় নাই, লুণ্ঠন হইলে যাহার গৌরব বৃদ্ধি হয়, 
হৃদয় যাহার সিংহাসন,-এস সেই রত্বরাজি, হিন্দুর বক্ষে চিরদিন 
বিরাজ কর। ূ 


বালীকি ও হোমার। 


€ রামায়ণ ও ইলিয়াড। ) 


গ্রতিভা কখনও ধর্ম্বীর, কখনও কবি-রূপী। প্রতিভা ভগবানের 
অবতার-_যখন পাপের সহিত সম্থযুদ্ধ করিতে হইবে, তখন 
প্রতিভা বুদ্ধ, বামন, কক্ষি। যখন পুণ্যের অক্ষয় চিত্রপট প্রতি- 
ভার হস্তে, তখন প্রতিভা ব্যাস- ব্যাস নারায়ণের অংশ। 
কবি অতীতের সাক্ষী ; সূর্যাদেব অগ্যকার জগতের সাক্ষী, 
কল্যকার নহেন। কবি অতীতের চিত্রপট অক্ষয়রূপে উজ্জল 
করেন_-অবিনাশী বর্ণে প্রতিভান্বিত করেন ; সেই সাক্ষী দ্বার] 
আমাদের উচ্চবংশ প্রমাণ করি। শত শত বৎসর পূর্বে যে 
কুম্থমুস্তলা মহী মুক্তামালা-গলে এমনি হাসির ছটায় দিক্ষ 
উজ্জল করিতেন, গঙ্গাবক্ষে পদ্ম-রেগুতে রক্তাঙ্গ চক্রবাক বিহার 
' করিত, কুমুদ-কহলার-কুট্ুলে যে এত শোভা ছিল, তাহ! কে 
জানিত? কে জানিত-__বাগেন্দুবক্র পন্ম-পলাশ, কি রমণীচরণ- 
ম্পর্শঙাপেক্ষ প্রস্ফুট রক্তাশোক, শত শত বৎসর পূর্বে এত 
সন্দর ছিল! কেবল কালিদাসভ্রমর কবিত্ব-মধুচক্রের অক্ষয় 
ভাগারে সে অমৃত আহরণ-করিয়৷ রাখিয়াছেন_-তাই আমর! 
এখনও দে অমৃতপারী। আর আমাদের পূর্ববপুরুষগণ যে জ্ঞানের 
এভারেষ্টশূ্গ, বুদ্ধির মেরু, ধর্মের মাউণ্ট-ররযাস্ক ছিলেন, তাহাই 
বা কিরূপে প্রমাণিত হইত ? ডারউইনের মর্কট-শান্ত্রের আোতে 
নিঃসহায় ভাসিয়া যাইতাম,_যদ্ি কতকগুলি তালপত্র__নাদের- 
সা, মামুদ গজনি, আওরঙ্গজেব ও সিরাজোদোল! প্রভৃতির কঠোর 


২০ রামায়ণ ও ইলিয়াউ। 


শাঁসন সহা করিয়াঁও, যুগ-যুগান্তপরে আমাদিগের করায়ত্ত মা 
হইত! সেই তালপত্রগুলিতে অক্ষয় জীবনীশক্তি না থাকিলে 
কি এত অত্যাচার সহা করিয়াও সর্ধহর কাল-ুদ্ধে অক্ষতদেহে 
তিঠিয়া, সেইখুলি আমাদের হস্তে পৌছিতে পারিত! পিরামিড- 
স্থলিত ইষ্টক বিলয়োনুখ ; তাজমহলের মণি অপহৃত; কত শত 
কীন্তির মঠ ছিল--তাহাও ভূশায়ী ) অত্যাশ্চর্ধ্য মহীরুহের ন্ায় 
যে শিল্পের গৌরব আকাশ চুম্বন করিয়াছিল, ভূরেণুতে তাহার 
ইতিহাস পাঠ কর। এই সব মন্ুয্যকৃত, তাই কাল ধ্বংস করি- 
তেছে; কিন্ত, ভগব্দ্‌-বাক্য সন্ত্রম করিয়া, কাল স্বয়ং তালপত্রের 
বেদ কলিধুগে মাথায় করিয়া আনিয়াছে। 
কবি জাতীয় সৌন্দর্যে ও মাহায্ম্যে ভূব দিয়! আত্মহারা। 

জাতীয় গুণ-সুষমায় তাহার গ্রন্থপত্র অলঙ্কত। কিন্ত, তাহার 
জীবনের গন্ধ, তুমি গ্রন্থ খুঁজিয়া পাইতেছে না। জাতীয় গৌরব, 
জাতীয় জ্ঞান, জাতীয় জীবন্ত ইতিহাসময় সেই ফটোগ্রাফু 
কিন্ত কবির জীবনী লুপ্ত! যাহা! ভগবান ছারা স্থষ্ট, তন্মধ্যে. 
কৌশল, শক্তি, সৌন্দধ্য প্রতিবিশ্বিত দেখিবে ; কিন্তু রচক 
যবনিকার পশ্চাতে । মহাকবি বিষু-তেজে অধিকৃত। জাতীয় 
জীবন ভিন্ন তাঁহার পৃথক সব্বা নাই। তাঁই,_- 
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তাই সেদিনকার সেক্ষপীয়র কসাই পুত্র ছিলেন, কি তাতির পুক্র 
ছিলেন, তাহা লইয়। এখনও মতভেদ আছে__তাহার জীবব প্রায় 
সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত। ডাণ্টের জীবনের স্থূল স্থূল ছুই একটি ঘটন! 
ভিন্ন কিছুই জ্ঞাত হওয়া যায় না। বান্ধীকি দস্থ্য ছিলেন_-এই 
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কিন্বদস্তী) কিন ক্ষোন্‌ বৃক্ষের তালপত্রে প্রথম স্থচিত হয়, তাহা, 
কত চেষ্টা করিয়া, স্তাবকরন্দ জানিতে পারিতেছেন না । 

ইহাদের পূথক অস্তিত্ব নাই জাতীয় জীবনেই ইহারা 
ভীবন-ময়। এক রামান্ণ কি ইলিয়াডে কি দেখি? তাহাতে 
ইতিহাস, ভুগোল, দশন, জামিতি, শিল্প, বাণিজা, পুরুষ, 
স্ত্রীলোক, হ, কু, সুন্দর, কুংসিত, গুল্স, লতা, পর্ত--এক 
সংক্ষিপ্ত পৃথিবী, অতীতের চিত্র ধরিয়া, অক্ষয় রেখার অঙ্ষিত। 
বর্তমান চিত্রপট দশন করান-স্ষ্য ; অভীত দরশন করান-- 
কবি। উভয়েই দৈব তেজে তেজন্নী উভয়েই নমস্ত | 

জয়দেব কেন্দুিন্ব-গ্রামে জন্মগ্রভণ করেন কি না) বিদ্যা- 
পতি মিথিলাবাসী, কি বঙ্গদেণার, এবং চৈতন্ত-দেবের কত পুর্বে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন; কেইন্ডমান ঘোড়া-শালার রক্ষক ছিলেন 
কি না) ব্যাসদেব কি সতা সভাই জারজ) সেক্কাপীয়রের মৃত্যু- 
কালে শুধু তাহার বড়-গৃহথানা জ্ীকে দেওয়াতে কি দম্পতির 
অসছ্ভাবের পরিচয় পাওয়া যায়; পিগারের অধরে দৈব বর- 
প্রাপ্তির রাতে কতটি ভ্রমর মধু সঞ্চয়ে নিঘুক্ত ছিল ;--জানিলে, 
তুমি কি সত্য আবিষ্কত করিবে? বরং সাধারণ-মনুষ্যজ্ঞানে 
কবির উপর বীতরাগ হইবে! ভাই কবির চিত্রপট দেখ--কবি 
নিজের জন্য জীবন-ধারণ করেন নাই! তাহার বাহা জীবন 
খু'ঁজিও না-হ্মি-খিরির সর্ব-উচ্চ শৃঙ্গ হিমে আচ্ছন্ন-জাতির 
তিলক-শ্রেষ্ঠ কবির জীবন মেঘাব্ুত। তাহার আম্মা জাতি- 
ব্যাপঞ্, কবি-অস্কিত চিত্রপটে এক জাতির ইতিহাস পাঠ কর। 
তিনি হিষ্টিরিয়ার রোগীর গ্যায স্বীক্ষ শক্কি-ীন নিশ্চেষ্ট দেহে 
মস্ত প্রকৃতির অপরিসীম বল ধারণ করিয়াছিলেন ; তাই প্র 
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তির চিত্রপট তাহা দ্বারা অঙ্কিত। তাই বলি, তাহার পৃথক 
সত্তা কল্পনা করিয়া আধারে লোগ্র-নিক্ষেপ করিও না। দিব্য 
পারিজাত পাইয়াছ ; বুস্ত না হয় নাই পাইলে! 

শিলার, শৈশবে “ওই আশ্চন্য বিদ্যুৎ কোথা হইতে আসিল” 
বলিয়া, তাহার আদি নির্ণয় করিতে, বৃক্ষারোহণ করিয়া,নভঃশীমাস্ত 
দ্রশন করিতেন ; আর আমরা, প্রতিভা কোথা হইতে আদিল 
নির্ণয় করিতে যাইয়া, প্রাচীন ভালপত্র খুঁজি । উভয়ই বৃথা! 

তবু যদি তাহার আদি নির্ণর করিতে ঘাঁও, তবে দেখিবে__ 
বর্গ! প্রপ্ছুট ভ্রমর-গুপ্তরিত পদ্মের আদি স্বর্গ -নিরাধলক্ ঘুক্তা- 
মালার ন্যায় দৃশ্যমান বিদ্যব্দামের আদি স্বর্স) শঙ্করের জটাভুট- 
ত্র গঙ্গাধারার আদি সর্গ ;) আর প্রতিভার আদি স্বর্গ। 

নিষ্ন-শ্রেণীর কবিতে অহঙ্কার আছে; তাহাদের সাধনাও 
অপেক্ষাকৃত অন্ন। তাই ব্যাস ও বান্সীকিকে যেরূপ তপঃসিদ্ধ, 
আত্মধিস্বত দর্শন করি, অন্য অন্য কবিকে তক্রপ দেখি না। 
ণউমাপতিধর বাঁক-পল্পব-প্রিয়, কিন্ত ভাষার লালিত্য একমাত্র 
জয়দেবই জানেন ।”--স্বয়ং জয়দেব লিখিতেছেন! “ন্বরস্বতী 
অনুগতা স্ত্রীর মতন আমার পশ্চা্গামিনী |” -উত্তরচরিত- 
ভবভূতি ৷ “আমার এই পুস্তকের মন্মগ্রহণক্ষম লোক থাকিতে 
পারে, কিম্বা পরে জন্মিতে পারে; কারণ, কাল নিরবধি ও 
পৃথী বিপুলা ।”_মালতীমাধব-ভবভূতি | 1 ৪7 000৩ পা 
৩7১01181006 16090 91 2৩৮ বাইরণের উক্তি । 
মিন্টন ও কাউপার আমি 'প্যারাডাইস লষ্ট” বা আমি "টাস্ক 
রচনা করিয়াছি বলিয়া, দর্প করিয়াছেন। ভিক্টার হিউগো “লা! 
মিজারেবলের” প্রথমেই--"৪০ 1970 009৮ 1015076১205 রঃ 
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বলিয়া গর্ব করিরাছেন। প্রচিব মবুচক্র, গৌড়জন যাছে, 


উক্তি । কিন্তু, ধিনি বিশ্বের সহিত এক হইয়া গিয়াছেন, তীহার 
আনি নাই-তিনি বিশ্বের হ্যায় বিরাট । তাই ব্যাস-বালীকি 
সর্বশ্রেষ্ঠ । 

তারারব্র-ভূষিত আকাশ-ঘেন প্রশ্ষ,ট শতদল, এই বল্পরী, 
ওই মাধবীলতা, ওই বিচিত্রবণখচিত রামধন্ত, নীল-তরঙ্গ-ক্ষেপ- 
চঞ্চল গঙ্গাপারা, বিনানস্পর্শী বীরত্ব, প্রতিজ্ঞার তীম্ম, কর্তব্যের 
জীবন্ত রাম-মুণ্তি, পাপের ভীষণ রাবণদস্থ্য, কুটচক্রী শকুনি, 
ইন্দ্িয-বিমূঢ় পারিস, ইলিয়াডের শ্রেষ্ঠ যোদ্ধা একিলিস্‌, বন্ধুত্বের 
উজ্জল পেট্োলাস-ছবি, গোদাবরী, কৃষ্ণা, কাবেরী, শত শত 
উজ্জল কীর্ডি-মঠ,_-প্রাচীন পৃথিবীর, এই নিদর্শন গুলি, কাল- 
তরঙ্গে ভাসিতে ভাসিতে উনবিংশ শতাব্দীর তীরে আসিয়া 
পৌছিয়াছে। এস, আমরা এই প্রাচীন বাঝ্স হইতে রত্বগুলি 
খুঁজিয়া লই । প্রাচীন পৃথিবীর ইহা ছাড়া কিছু থাকিতকি? 
প্রাচীন তপস্তার ফল ইহাই। ইহারা বর্তমান-অতীতে সখ্যস্থাপন 
করাইয়াছে; ইহারা মনুষ্য-জাতির গৌরব বুঝাইতেছে ; ইহারা 
না থাকিলে বর্তমান নিশ্চল হইত, পৃথিবী জড় হইত, ভবিষ্যৎ 
থাকিত ন!। মনুষ্যাত্বা অমর, ইহা পড়িয়া! ভাহার পরিচয় পাই | 
অতীতে ইহার! মনুষ্যাত্মার অস্তিত্বের সাক্ষী, বর্তমানে ইহার? 
মন্ু্যায্রার শক্তি, ভবিষাতে ইহারা মন্ুষ্যাত্মার অস্তিত্বের উদ্ন- 
তির আশাদারী। ইমার্সন বলিম্বাছেন,_ইহারা আন্তর্জাগতিক 
টেলিফোন) সময়ের অসীম দূরত্ব লুপ্ত করাইয়া, ইহাদের বলে 
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সত্যযুগের মন্তষ্য কলিষুগের মানুষের সঙ্গে কথা কহিতেছে, ও 
ভ্রাতা বলিয়া আহ্বান করিতেছে 1” 
কালিদাস, ভবভূতি, মাঘ, জয়দেব ভারতীয় সাহিত্যাকীশের 
উজ্জল রন্্র। কিন্ত ইহাদের সঙ্গে তুলনা দ্রিবার যোগ্য কবি 
যুরোপক্ষেত্রে বিরল নহে । ইংলগড সেক্ষপীয়র, মিপ্টন ; ফ্রান্সে 
মলিয়ার, ইয়জুন সত, ভিক্টার হিউগো, এল্ফায়ারি ; জাবন্মানিতে 
গেটে, শিলার, লেসিং ) ইটালিতে ভাঙ্জিল, ট্যাসো, ডাণ্টে; 
গ্রীসে স্কাইলাস ও পিগার)_-ইহীদিগকে কবিত্বযশের এক চীম্‌- 
'চাঁর অংশীদার করিতে, বিক্রমাদিত্যের নবরত্র-গণও আপত্তি না 
করিতে পারেন। কিন্তু ব্যাস ও বাক্সীকি অতুল্য ; ইহীর1 ভাঁরত- 
বর্ষের উজ্জলতম রত্র--জগতে বুঝি তেমন আর নাই । অসংখ্য 
অসংখ্য নক্ষত্রবুন্দ স্বর্গ-রাজ্যের ঘাটে-পথে, কিন্ত চন্দ্র-সূষ্্য বহুনহে। 
হেলেনীর অন্ধ কবি হোমারকে, কি মন্টুয়াবাদী ভাঞ্জিলকে, 
ব্যাস-বান্সীকির এক সিংহাসনে বসাইতে ধাহার! ইচ্ছক-তীহা- 
দিগের জন্য একবার রামারণকে ইলিয়াডের সঙ্গে তুলন দিব। 
দ্ধ ব্রাহ্মণকে বহু নিক্পে অবতরণ করিয়া! ইনিডের কবির সঙ্গে 
যোগ্যতার পরীক্ষা দেওয়ার লাঞ্ছনা হইতে মাপ দেওয়া যাইতে 
পারে। কিন্তু অগত্যা হোমারের সঙ্গে তাহার পরীক্ষা দিতে 
হইবে। হোমার যুরোপীয় উন্নতির মূলে-_অক্ষয় যশোমাল্যকণ্ে 
অন্ধ কবি যুরোপীয় উন্নতির মূলে । মুরোপের সমস্ত জাতি হোমা- 
রের নিকট দায়ী । যুরোপের সাহিত্যের ভিত্তি-_ইলিয়াড ; ইলি- 
যাড কবিত্বের শিকড়। ইলিয়াড হইতে ইনিড-_যেরর্প'কা 
হইতে শাখা ; ইনিড হইতে ডিভাইনা। কমেডিয়া--যেরূপ শাখা 
হইতে পুষ্প। বান্সীকি হইতে. কালিদাস, তবভৃতি ; হোমার 
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হইতে ভাঙ্জিল, ডান্টে, সেক্ষপীয়র। যদদি বল সেক্ষপীয়র, 14106 
01172071200. 1055 01 07০” লইয়া, কিজ্রপে হোমারের 
নিকট দায়ী? তাহার উত্তর, সেক্ষপীন্নর ইংরেজ-জাতির নিকট 
দায়ী; ইংরেজ-জাতি রোমের নিকট দারী; রোম হোমারের 
নিকট দায়ী। পুষ্প শাখার নিকট দায়ী, শাখা কাণ্ডের নিকট, 
কাণ্ড শিকড়ের নিকট দারী। মূলে শিকড়--শিকড়ের রস 
পুষ্পে ; পু্প স্বীকার না কৰিলে, পুষ্প পাপিষ্ঠ ! 

হোমারের ইলিয়াড ২৪ অধ্যারে শেষ। এই ২৪ অধ্যায়ের 
আদি হইতে অন্ত, এক যুদ্ধের ইতিহাস। হোমারের লিখিত 
ইতিহাসে মুরোপের তদানীন্তন সভাতম জাতির ইতিহাস লিপি- 
বদ্ধ সে ইতিহাস জীবস্ত--শুধু বাহিরের বিবরণ-লেখকের 
ইতিহাস কে পড়িত ? হোমার কবি, প্রকৃতির যথাযথ বর্ণ অমর 
অক্ষরে বাধা পড়িয়াছে। অন্ধ কবির বীণাধ্বনিতে তিন ভূবন 
মুগ্ধ ; ইলিয়াড পকেটে করিয়া নেপোলিক্সীন কৈশোরে শৈলশৃঙ্গে 
বিহার করিত্েন, ও শ্রেষ্ঠ পদের প্র দেখিতেন ; ভিকৃটার 
হিউগো হোমার-স্তবে উন্মত্ত -হোমারের সৃষ্টি, ঈশ্বরের সৃষ্টি 
হইতে এক কাটি উচ্চে লিখিরা ফেলিয়াছেন। 

তাই প্রথমে হোমারকে দেখিব,-ততপরে বাল্সীকির সঙ্গে 
তুলনা করিব। 

অভিমানী একিলিস-_ইলিয়াডের শ্রেষ্ঠ বীর, এগামামননের 
উপর ক্ুদ্ধ। এই ক্রোধ-ভিত্তির উপর ইলিয়াভ স্থিত। একিলিস, 
ইলিয়াঁডের শ্রেষ্ঠ বীর। আর রামচন্ত্র রামায়ণের শ্রেষ্ঠ বীর। 
একিলিস, দেব-পুত্র, দেবান্ুগৃহীত । রামচন্দ্র, ভগবৎ-অংশ, নারা- 
রণ-রূপী, দৈব-বলে বলী। কিন্তু একিলিসকে রামচন্দ্রের নিকট 

ও 


২৬. রামায়ণ ও ইলিয়াড | 


দড় করাইতে প্রবৃত্তি হয় না। কেন হয় না, ছু'চারিটি কথাতেই 
পাঠক বুঝিতে পারিবেন। একিলিদ গ্রীসের আদর্শ বীর ; আর 
রামচন্দ্র ভারতের আদর্শ বীর। একিলিস অর্থ, তাতকালিক 
গ্রীসের-যুরোপের শ্রেষ্ট পুরুষ ; আর রামচন্দ্র, হিন্দৃস্থানের শ্রেষ্ঠ 
পুরুষ । রামচন্দ্র, হিন্দুস্থানের কাঞ্চনজজ্ঘা; আর একিলিদ 
_ আল্পের উচ্চতম শৈল--মাউন্ট ব্যাঙ্ক । তুলনা! কি দিব? 

রাম যুদ্ধ করিতেছেন--সীতা-কুস্থমের জন্য । যে মন্ত বারণ 
দস্তে লগ্ম করিয়া তাহার পন্মিনী উৎপাটন করিয়া লইয়াছে, সে 
'মন্ত গজ রাবণের জন্য তাহার ব্রক্গান্ত্রের অস্কুশ। সতী-সাধৰী 
মহালক্মীর জন্য, সতী-সাধবীর স্বামী বিষু, যুদ্ধ করিতেছেন; 
সাধুদিগকে পরিত্রাণ করিবার জন্ত, ছুষ্কৃত বিনাশ করিবার জন্ত, 
যুদ্ধ কন্সিতেছেন,_-এই যুদ্ধই মহাঁকাব্যের উপযুক্ত বটে ! 

আর ইলিয়াডের ভিত্বি,_-একিলিসের ক্রোধ । একিলিসের 
ক্রোধ কেন? এগামেমনন, যুদ্ধ জয় করিয়। ক্রেসিস-নায়ী সুন্দ- 
রীকে লইয়া মত্ত *, আ'র যুদ্ধ-লন্ধ ইন্দীবরেক্ষণা ব্রেসিসকে লইয়া 
একিলিন্‌ বীর সুখী। এগামেমনন, দৈবক্রোধে বাধ্য হইয়া, 
ক্রেনিনকে প্রত্যর্পণ,করিলেন ; কিন্ত, ব্রেদিস-সুন্দরীকে . একি" 
পিমের অন্ক হইতে কাড়িয়া। লইলেন। একিলিসের এই হেতু 
ক্রোধ; আর এই ক্রোধই ইলিয়াডের ভিত্তি । এ অরস্থায় কিঃ 
নৈতিক তুলাদণ্ড হস্তে করিয়া, রামায়ণ আর. ইলিয়াডের মূল্য- 
নির্ণজ্ করিতে-ইচ্ছা হয়? ূ 

তার পর, ষগ্ধন একিলিস-না. হইলো গ্রীকযোদ্ধাগণ রলীতলে 
যায়.) যখন. ভেক্টার, এজাক্ের-হস্তে-নিহত। হইক়াও) দৈবরলে 


* ইলিয়াভ। ১ম. অধ্যায় 
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পুনজীবন লাভ করিল, ও মন্ত বারণের মত দস্ত-লগ্ন করিয়া 
শ্রীক-শিবির উৎপাটত করিতে উদ্যত হইল; যখন “গ্রীক-দেশ 
আর নাই” বলিয়া, গ্রীক-যোদ্ধা ভতাশে ধুম দেখিতে লাগিলেন; 
তখন এগামেমনন একিলিসকে সাধিতে প্রস্তত হইলেন । কিন্তু, 
শ্রেষ্ঠ বীরকে কি দিয়া সাধিলেন? “সপ্ত স্থমনোহর রাজা দিব, 
স্বন্দরী রেসিসকে তোমার ভূজ বন্ধনে ফিরাইয়া দিব, যুদ্ধ-লব্ধ 
অপ্মরাতুল্য লাবণামরী বিশটি রমণী দিব, দশ ট্যালেন্ট (91071) 
খাঁটি বর্ণ দিব,--এতেও যদি না মান, তবে লেডোছি, একিজেনি, 
ক্রীসোথেমি নায়ী আরও তিন জন বিখ্যাত পরীতুল্যা সুন্দরী 
রমণী দান করিব। এস, ফিরিয়া আসিয়া যুদ্ধ কর।” * ইউলে- 
সিস মহাজ্ঞানী -ডিভাইন ইউলেসিস» কিন্ত তিনিও সৈম্- 
দ্রিগকে যুদ্ধের উৎসাহ দেওয়ার সময় বলিতেছেন,--"যুদ্ধ কর, 
প্রত্যেকে একটা একটা সুন্দরী ক্রোড়ে পাইবে 1” + 
আর ট্রোজান-যুদ্ধ। যে পারিস, পবিত্র আতিথ্য-সন্মান দলন 
করিয়া, পরস্ত্রী লইয়া পলায়ন-পর, সেই পারিস, পরম স্থন্দর 
হইলেও, তাহাকে শত ধিক । স্বীয় স্ত্রীর ব্যভিচার সম্যক জাঁনি- 
যাও, যে মানিলস্‌, পুনঃ তদাকাজ্জা করিয়া যুদ্ধ করে, সেই 
মানিলন্কেও শত ধিক ! যে শ্রেষ্ঠ বীরগণ, যুদ্ধ-লন্ধ রমণীর অংশ 
লইয়া কলহ করে, সেই বীরগণ-_দেবান্ুগৃহীত হইলেও, তাহা- 
দিগকে শত ধিক ! য়ে প্রায়াম ও হিকুবা! হেলেনকে গ্ৃহ হইতে 
তাড়াইয়া ন! দিয়া তঙ্জন্য স্বস্থৃতবর্কে যুদ্ধলিপ্ত করিতেছেন, সে 
প্রায়াঁম ও হিকুবাকে শত ধিক ! ধার্মিক হইয়াও যে হেক্টার, 
হেলেনকে স্বগৃহ-আঙ্গিনায় সহ করিতেছেন ও তাহাকে মিষ্টমুখে 
* ইলিয়াড, »ম অধ্যায়। 1 ইলিয়াড, ২য়অধ্যায়। 
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কথা বলিতেছেন * এবং তাহার জন্ত অন্যায় সমরে লিপ্ত হইতে- 
ছেন, সেই হেক্টারকে শত ধিক ! যে এগামেমনন এদিকে 
পরন্ত্রী লয় ক্রীড়া করিতেছেন, সেদিকে ক্রেটোমিনেষ্টা স্বামীর 
অনুপস্থিতির সুবিধা পাইয়া উপস্বামীগতা হইতেছে, সেই এগা- 
মেমনন ও ক্লেটোমিনে্টাকে ধিক ! পারিস যুদ্ধে পলাতক হইলে 
যে ভেনাস দেবী, হেলেনকে তদক্কে আনিয়া, উভয়কে পাঁপে 
লিপ্ত করাইতেছেন, সে ভেন1স-দেবী - দেবী না! পিশাচী ? 

রামচন্দ্রের নামের সঙ্গে একিলিসের নীম কি এককণ্ঠে উচ্চা- 
.রণ করিতে ইচ্ছা হয়? রামচন্দ্র সংঘেন্দ্িয়) রাঁজাদিগের বন্ছ 
স্ত্রীর প্রথা, কিন্ত রামচন্দ্র একদার। রামচন্ত্র স্বামী, আর দীতা 
স্্রী--কিরূপ সামী, আর কিব্ধপ স্ত্রী, জগৎ তাহা জানে । অশ্ব- 
মেধ-যজ্ঞ স-দার হইয়া সম্পন্ন করিতে হয়_রাম সুবর্ণসীত। 
_ নিষ্মাণ করিলেন । রামের হিবগ্ময় বিগ্রহ, আর স্ুবর্ণমরী সীতা 
__অেষ্টতম দম্পতি-_ভারতে চিরদিন পুভিত হউক । 

তৎ্পরে ইলিয়াডে শত্রর প্রতি দয়া। শুনিয়াছি, “এপিকৃটে- 
টস” নাকি দয়ার পাঠ গ্রীক-জাতিকে প্রথম শিক্ষা দেন, 
পা67615 00017616206 79৮৮০০া] 10১৫ 06০15 20৭ 
(০ 21১0010175৮ কিন্তু ইলিয়াডে দয়ার সঙ্গে বীরবর্গের 
কোন সম্বন্ধ নাই। ইউলেসিস্‌এত জ্ঞানী--বুদ্ধির মেক কিন্ত 
তিনি যখন শক্রর শিবির প্রচ্ছন্নভাবে দেখিতে যান, তখন শত্র- 
পক্ষীয় দূতের সঙ্গে তাহার দেখা হয়) এবং দূত সমস্ত কথ! 
প্রকাশ করিয়া তাহাকে বলিল ও কৃপা-ভিক্ষা করিল-_নগজানু- 
অশ্রুনেত্র হইয়া শরণাগত হইল ! কিন্তু ইউলেসিস ও তৎসঙ্গী 





ক হেকটর-বধে হেলেনের বিলাপ দেখ । ইলিয়াড, ২৪শ অধ্যায়। 


রেখা । ২৯ 


উনুতূর্ঠে তাহাকে বধ করিলেন! পিক ইউলেসিসের জান! 

হউন-__গীক-দেশে তিনি মহাজ্ঞানী; কিন্ত ভাগতে তিনি পশ্ত! 
আর সমর-ক্ষেত্রে রক্কাক্ত-দেহ একিশিনিসের বীর-মুগ্তি কি 
দেখিতে সাহস হয়? পাশব-শক্তি মনুষ্যে এত বেশী, আর জগ- 
হের কোন গ্রন্থে দু হর না। পব্বত-বিহারী উন্মন্ত বরাহ-মত, 
একিলিস শক্র-দলন করিতেছেন ; একিলিস-ঝড় বেদিকে প্রবা- 
হিত, সেদিকে শক্র-নৈন্ পু্পরাশির সার ছিব-ভির, নুষ্টিত, উলট- 
পালট হইয়া পড়িতেছে ; শোণিত-প্রবাহে শতজীবন ভাসিয়া 
যাইতেছে । শ্রী, একিলিস-ঝড় আসিতেছে ; অন্রালিক। ধ্বংস 
হইরা ভূশায়ী হইতেছে ) বীর ভীরুর মতন পলাইতেছে ; ওরিন- 
টাইডদ্‌, ডেনলিখান, ইলিশ, কোথায় ছিনন-ভিন্ন হইয়া ঢুটিতেছে; 
_হোমারের জলন্ত ভাষা, ইলিয়াডের এই অধ্যারে অগ্ি জালি- 
য়াছে। যুদ্ধের এমন ভীষণ বর্ণনা আর পড়ি নাই। কিন্ত একি- 
লিসের দয়া !__-এঁ দেখ, পশুর মুখে এলাষ্টার পড়িরাছে ; কাদিয়া, 
প্রাণভিক্ষা করিতেছে ; নেত্রজলে, বারিপিঞ্িত পদ্ম-কুস্থমের 
মত, সুন্দর মুখ সিক্ত হইয়াছে; বারম্বার বলিতেছে,__“আমায় 
প্রাণভিক্ষা দেও; আমি তোমার চিরসেবক হইয়া থাকিব।” 
কিন্ত তবুও একিলিস্‌ তাহাকে হ্যা করিতে ছুটল! একিলিসেব 
হৃদয় বজুসম। এই দেখ, রাজপুত্র লেধিপন, প্রাণের জন্য কত 
কীদিয়া, একিলিস-পাঁষাণকে দ্রব করিতে চাহিল; কিন্তু সে 
পাষাণে কি বারি-সঞ্চয় আছে ? লেসিগনের শোণিতার্র মৃত" 

দেহ,পড়িয়া রহিল; একিলিদঝড় কার্য নমাধা করিয়া ছুটিল। 
এই একিলিসের সঙ্গে কি রামের তুলগা সম্ভবে ? চন্দনে পঙ্কে 
“বা পক্কে পদ্কজে উপমা চলে কি? বিষু-পদচাতা পুজার কুন্ছুম-- 


৩০... রামায়ণ ও ইলিয়াঁড | 


গুচ্ছ-ধারিণী মন্দাকিনী-নীরে, আর দ্রবগন্ধকচূর্ণপৃরিত বৈশ- 
রণী-জলে উপমা চলে কি? সত্য বটে, বিরাটধনুষ্পাঁণি রাম যুদ্ধে 
কালাগ্সি-সদৃশ ; কিন্ত তবুও, রামচন্দ্র দয়ার অবতার-_সে চিত্রে 
কালরূপী মহেশ্বর ও পালনরূপী বিষণ, উভয়েরই সামগ্তন্ত । এক- 
দিকে যেমন বিশাল ধনু তাহার স্বন্ধ-সংলগ্ন-_তৎকার্্ক জান্থ 
চম্বন করিতেছে ; অপরদিকে তেমনই তাহার কৃপা-মধুর-মৃত্তি 
দেখিয়া! দরভাককুরনির্বিপেক্ষ মুগযুখ সেই রূপস্থধা পান করিয়া 
সুখী হইতেছে: তিনি, শরণাগত শক্রকে রক্ষা করিতে ইচ্ছা 
করিয়া, জানকীর পুনর্লাত-বাঁসনাও কখনও ত্যাগ করিতেছেন ! 
এহেন রামচন্দ্রের নিকট একিলিস্‌কে দীড় করাইব কি! পাপের 
নিকট পুণ্য, আঁধারের নিকট আলোক, শোভ! পায় কি? 


ইলিয়াড-সন্বন্ধে আর একটী কথা প্রয়োজন | রামায়ণ আর 
ইলিয়াডে আর একটী প্রভেদ স্থূল চক্ষুতেও দৃষ্ট হইবে । ইলিয়্াডে 


প্রকৃতিবর্ণনা নাই। ইলিয়াড কাঁব্য,_যুদ্ধধূমাচ্ছন্ন, যুদ্ধের উন্মত্ত . 
কোলাহল, শোণিত-তৃষ্ণা, হত্যা, ষড়যন্ত্র, হুহুঙ্কার, মৃত্যুর চীৎ- 
কার, প্রতিভান্বিত কবি অসীম শক্তিতে রচনা করিয়াছেন ! 
ইলিয়াড রামায়ণের মত প্রস্ক,ট কুস্থম-মাল্য নহে? ইলিয়াড,_ 
নরমুণ্ড-মাল্য । ইলিয়াডে,অদি আছে, বাশী নাই ১. রক্ত 
আছে, চন্দন নাই ; ভাবের ভয়ঙ্করত্ব ও পৈশাচিকত্ব আছে, কিন্ত 
ভাবের পবিভ্রতা-শুত্র কুস্গুমণ্তচ্ছ নাই। যুরোপের যে পৈশাচিক 
তেজ, তাহা ইলিয়াডে প্রাকৃধ্বনিত। যুদ্ধের বর্ণনা, প্রক্কতি- 
বর্ণনার অবূর দেয় নাই। প্রীতঃকাল হইতে সাঙ্কাহ্‌ পৃর্য্ত, 
যুদ্ধ-ক্ষেত্রের ভীষণ কার্য । কখনও প্রাতঃকালের মধুর-চ্ছটায় 
 ধিগেশ আনন্দিত হইল কি রক্দনী নিঃশব্দ-পাঁদচারে আগত হই; 
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লেন, এইরূপ এক-আধটু প্ররুতির প্রতি কটাক্ষ-মাত্র আছে। 
কিন্ত রামায়ণ যেরূপ কর্খে মহান, কর্শে ভয়ঙ্কর, কর্মে সুন্নর, 
তেমনি তাহার পত্রে-পত্রে প্ররুতির মোহন সুন্দর চিত্রপট অক্ষয় 
উজ্জল রেখায় অস্কিত। কোথাও সরিৎ, সাগর ; কোথাও উজ্ল- 
নক্ষত্রময় আকাশ; কোথাও গহ্বর-পূর্ণ, হিমানীপুর্ণ বন্থুধার 
ভিত্তি এক শৈল-চিত্রকূট ; কোথাও রুধির-প্রবাহ-তুল্য গৈরিক- 
নিজ্রবণ-বাহী আোতরাশি। শ্রী নগোপকঠে পৃথিবীর ক্চ-গতা। 
যুক্তা-মালার শ্যার আবর্তশোভিনী মন্দাকিনী নদী-_গুহা সমীরণ- 
গন্ধে আমোদিতা, তাগর্ভে পুষ্প-সঞ্চয় বায়ু দ্বারা ধাবিত । রামায়ণ 
এই সব শৌভায় শোভাময়। কখনও বালীকির বীণা-তন্ৰী স্বম- 
ধুর ভৈরব-রবে সমুদ্র-বর্ণনা করিতে যাইয়া ফেণময় হাস্তপূর্ণ 
সরিৎ-পতির জীবন্ত প্রতিকৃতি তুলিতেছেন ; আশ্চর্য্য হইয়ী, 
নক্ষত্ররত্বপূর্ণ আকাশকে রত্বাকরের সঙ্গে তুলনা দিয়া বলিতে- 
ছেন,_ আকাশের উপম সমুদ্র, আর সমুদ্রের উপমা আকাশ, 
উহাদের অন্ত উপমা নাই। উভয়েরই দ্িগন্তবিশ্রুত শ্বর, উভয়েই 
সুদূর বাষুতে বিলীন । আকাশে মেঘের বেণী, সমুদ্রের আবর্তত- 
ময়ী উর্ষ্িরাশি বেণীকৃত; নভশ্চর পক্ষী, সমুদ্রচর পক্ষী, অসীম- 
প্রসারে, অনস্তক্ষেত্রে উভয়েরই তুল্য আনন্দ। রাঁমায়ণে এরূপ 
শোভা অসংখ্য ; আর ইলিয়াডে ইহার একটাও নাই ইলিয়াড 
খু'জিয়া একটামাত্র পুষ্পের নাম পাইলাম) একটী অধ্যাক্ষে, 
জোভ আর জুনোর মিলন-উপলক্ষে, হাইকাস্থপুম্পের নাম ভিন্ন, 
বোধ ভয়, অন্য কোন পুষ্পের নাম ইলিয়াডে নাই। কিন্তু ধরি- 
ত্রীর যত পুষ্প, বাল্ীকি সবটী সঞ্চয় করিয়াছেন ; ঝড়-অবসানে 
: খিরি-সাহ্ছদেশে যেবপ ভ্রম-নিক্ষিপ্ত নানা পুষ্পরাশি ছড়ায়! 


৩২. রামায়ণ ও ইলিয়াড। 


থাকে, রামায়ণ-ন্ূপ মহাগিরির সান্ু-দেশে অসংখ্য পুষ্পরাশি, 
তদ্রপই সঞ্চিত | কেতকী, সিন্ধুবার, মনোরম বাসস্তী পুষ্প, 
নাগেশ্বর, চম্পক, উদ্দালক, গন্ধপূর্ণা মাধবী, নীলাশোঁক, দ্রোণ- 
পুষ্প, কুন্ৰ, র্জক, বকুল-_-কত নাম করিব? তিল,চুত,পাটলিক, 
কোবিদার, মুচপিঙ্গা, অঙ্ঞুন, শিংশপা, কুটজ কুসুম, অস্কোলাঃ 
হিশাল, চুর্ণক, নীপক-_-এইরূপ অসংখ্য পুষ্পের নাম । মৌগন্ধিক 
পদ্ম পুষ্প, ফুল্প ভ্রমর-গুঞিত কুমুদ, উৎপলের ত কথাই নাই! 
রামায়ণ পড়িয়া খধষি-জীবন পাই; খধি ঘে কুস্কুম-চন্দন 
ত্যাগ করিয়া, অজিনাননে বসিতেন কেন, তাহা বুঝিতে পারি। 
বুঝিতে পারি, খষি নিজে হিন্দুস্তান শ্রেষ্ঠট- তাহার কুশাসন- 
করঙ্গ সম্বল-কিন্ত তিনি রাঁজ-রাজেশ্বর হইভেও শোভান্বিত। 
এ যে পদ্ম-কুম্থুম প্রস্ক,টিত, উহ্থার অঙ্গে যত অলঙ্কার, বাঁজন্যের 
স্থবর্ণান্ক ত পরিচ্ছদে তাহা নাই । যিনি বিষ্তুতেজ প্রাপ্ত, ভগবৎ- 
প্রেমিক, তীহারই এই ত্রহ্মাণ্ড । তিনিই উপভোগ করেন ; হৃদয়- 
হীন রাজরাজেশ্বরও ইহা উপভোগ করেন না। তাই খধির পবিত্র- 
তায়, খষি-জীবনের সুগন্ধিতে, রামায়ণের পাঠক, প্রতিপত্রে মুগ্ধ । 
রাম বনে গিয়াছিলেন বলিয়া রাম কি অস্থুখী ? দিংহাসনারট 
রাঁজ-রাজেশ্বর হইতেও জটাবন্ধলধারী রামচন্দ্র স্তৃখথী ! +[11075 
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সেক্ষপীয়র লিখিয়াছেন। ধর্ম বাহার লক্ষা, তাঁহাকে কি অবস্থায় 
পীড়ন করিতে পারে ? ধর্ম অক্ষয় কবচ--ধাহার বাহুতে সেই 
কবচ শোভা! করে, তাহার শরীরে ব্রঙ্গান্ত্রও প্রবেশ করিতে পারে 
না । ভরত, বনে যাইয়া, রামচন্দ্রকে যেরূপ দেখিলেন, তাহাতে 
তাহাকে বিস্মিত হইতে হইল! বনবাসী রাম কি দুঃখী? সত্য- 
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রক্ষা-হেত তাহার তেজ দ্িগুণিত )--বুধগাজিনধর, চির-বক্ষল- 
বাস, কিন্ত তিনি পাবকের শ্ঞার উজ্জল, সিংহস্বদ্দ, মহাঁবাভ, 
পুগুরীকের তুলা রামের চক্ষু । ঠিনি সাগরাস্ত পৃথিবীর ভর্তী - 
ধন্মীচারী সত্যরূত রাম যেন শাশ্বত অঙ্গার হ্যা উপবিষ্ট ! সত্য 
যে রক্ষা করে, তাহার সৌন্দধা এইরূপ । এই স্পার অস্থায়ী, 
সুখের ঘরের তুমি চিরবাঁদী নহ; কিন্ত একবার সন্তাত্রত জিতে- 
ত্িয় হও, দেখিবে- এই ক্ষণস্থায়ী ধামেও কত সুখ আছে, কত 
শোভা আছে; দেখিবে- কোকিলের কুভতে মিষ্টত্ব আছে, 
পদ্মের শত নবীন পর্ধে কত শোভা রাশি আছে, আকাশের 
প্রতি জ্যোতি বিন্দুতে কত আনন্দ আছে । নতুবা, বুগা সুখ- 
অন্বেষণ করিতে গেলে,--পল্ম বিপন্ন হইয়া যাইবে, রীমধন্থুর মত 
বৃথা আশা লীন হইবে, ভুমি খপুষ্প আহরণ করিতে চাহিলে, 
পুষ্প বিপুষ্প হইয়া যাইবে । 

রামচন্দ্র কি অস্ুথী ?_-সীতাকে, জলাভিঘঠতে অট্হাসিনী, 
নির্মলোৎ্পলসম্কুলা, হুংস-সারস-সংঘুষ্টা গঙ্গা নদী দেখাইতেছেন, 
_ রাম কি অন্থথী? মূগয়ানিবৃন্ত রাম তরঙ্গবাতে বিনীতক্ষেদ 
হইয়া সীতার উৎসঙ্গে নিদ্রার উপক্রম করিতেছেন, গদ্গদ্না- 
দ্রিনী গোদাবরীর অমুত-ঝঙ্কার বেতস-কুঞ্জ শায়ী রামচন্দ্রের শ্রুতি 
স্পর্শ করিতেছে ; তখন কে বলিবে--রাম অসুখী? দম্পতি 
রক্বর্ণ পুষ্প-স্তবক-নম অশোক-তরু দেখিতেছেন, গুহাপুষ্প- 
গন্ধবাহী সমীরণ রাম-সীতার শ্রম অপনয়ন করিতেছে, -রাম- 
সীনা*কি অসুখী ? সিংহাসনোপবি্ট হইলে কি সুখের চিন্রপট 
বেশী উজ্জল হইত ? 
". ব্বামায়ণের এই শত শোভার একটাও ইলিয়াডে নাই। 
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ইলিয়াঁড়ে কেবল ভয়ঙ্কর রসের উদ্রেক আছে যেখানে যুদ্ধ 
ন্থুখ বীর প্রতিঘবন্দী শক্রকে আক্রমণ করিল, সেইখানেই হোমা- 
রের একটা উপমা আছে । আর, সেরূপ উপমাই ইপিয়ীডে শত 
শত। কোথাও ছুই ভীষণ গপ্জারের বনম্পতি-দলনকারী ঘোর 
দ্বন্দ, কোথাও ব্যান্রমহিবের প্রতিদ্বন্দ্বিতা, কোথাও বন্য-বরাহ- 
শৃঙ্গ উৎখাত হইয়া গিরি-শিল। বিচুর্ণ হইতেছে,এই উপমা । 
কোথাও মত্ত পিংহ মত্ত বারণকে ধরিয়াছে ; মন্ত ক্যান, মেষ- 
শাবকের হাড় ভাঙ্গিতেছে। এই উপম৷ যুদ্ধক্ষেত্রের উপযোগী-- 
ভয়াবহ। ইলিয়াড সমাপন করিয়া পাঠক দেখিবেন, যেন দারুণ 
পশুযুদ্ধে বন কম্পিত হইল, একিলিন পশু হেক্টারকে বধ 
করিল, সিংহ-বিক্রম কিন্ত নিন্ম বীরগণ, হৃদয় লৌহের কপাটে 
বদ্ধ করিয়া, পাষাণে দয়া দলন করিয়া, এক লঙ্জীকর প্রসঙ্গে 
যুদ্ধ করিল! কোথায় রামায়ণের মেই ধারাহত পল্পবের গন্ধ-- 
অদ্ধোদগত কদন্ব-পুষ্পের শোভ1--জলদাগম-ফুল্ল মযুরের কেকা" 
ধ্বনি! রামায়ণেও বীররস আছে; হুদ্ধে বীরত্ব, কর্মে বীরত্ব, 
ধর্থ্টে বীরত্ব, সহাগুণে বীরত্ব, রামায়ণের মত কি ইলিয়াডে 
আছে? কিন্তু রামায়ণের প্রকৃত শোভা ইলিয়াডে কোথায়? 
রাজপুজ্র পথের কাঙ্গাল-_কর্তব্যান্থরোধে কোথায় 2. জটাজুট 
আর স্বর্ণযুকুটে তুল্যজ্ঞান, ইলিয়াডে কোথাক্স ? ভ্রাতার বন- 
বাস-ক্ষিণ্ন পাছুকার উপরে ছত্রধর কনিষ্ঠ ভ্রাতার চির-হিরপ্ময় 
দৃশ্ত ইলিয়াডে কোথায়? অগ্নিতে যে সতীত্ব কষিত, সেইব্প 
সতীত্ব ইলিক্বাডে কোথায়? ভ্রাতার প্রাণাপেক্ষা প্রজংনুরাগ, 
লক্ষ্মণবর্জন, লীতা-নির্বাসন তুল্য কর্তব্য-অনুষ্ঠান কি তন্ন তন্ন 
করিয়া ইলিয়াডে পাইবে ? 
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সদেশীয় শিবির মন্ত বারণ দ্বারা সপদস্ম বাপীনীরের সভা 
সম্পীড়িত, অথচ বীরশ্রেষ্ঠ একিলিস একজন বেস্তার বিরহে 
অভিমানী হইয়া পাষাণবৎ কঠিন_স্মদেশের বিপদ দেখিয়াও 
সুখপালঙ্কে নিত্রিত। 

পেট্োক্লাসের স্নেহ, একিলিসের চরিরে, একমাব উজ্জ- 
লাংশ; কিন্ত যে স্থলে স্নেহ স্বগীয়, সেস্তলে স্নেহ ধর্ম _স্সেহ 
মনের স্থপ্রবুভ্তিরাশি জাগন্ধক করে । কিন্তু পেটে” ক্লাসের মৃত্যুতে 
এঁকিলিস কি নির্মম পাষাণ হইয়া! দাঁড়াইয়াছেন, একিলিসের 
পাঠক, তাহা জানেন! হেক্টাঁরের সুতদেহ রথচক্রে নিবন্ধ 
করিয়া একিলিস যুদ্ধক্ষেত্রে বিহার করিতেছেন; প্রায়াম, হিকুবা! 
সেই দৃশ্য দেখিয়া মূচ্ছিত। বুদ্ধ প্রার়াম প্রাণের আশা ত্যাগ্ন 
করিয়া হেক্টারের মৃতদেহ ভিক্ষ। করিতে একিলিসের শিবিরে 
যাঁইয়া তাহার পদে ধরিক্স। প্রার্থনা করিলেন; একিলিনও 
দৈবাদেশে বাধ্য হইয়া হেক্টারের মৃতদেহ দান করিলেন । কিন্ত 
প্রায়ামের প্রতি তীহার যে উক্তি, তাহা! কখনই বীর-পুরুষের 
উচিত নহে । হেক্টারের পিতা ভুবনেশ্বর প্রায়াম তাহার পদ্দাঁ 
নত; কিন্ত গ্রীক-আইনে পদানত শক্রকে পদদলিত করিতে 
লিখে । শক্রর'দেহ কবর হুইতে উঠাইয়! ফাসি দিতে মুরোপ- 
বাসীই 'জানেন।।' 

রামাক়ণে জঙ্কা-কাণ্ডের পূর্বে মদে উল্লেথ নাই। লঙ্কা, 
অস্থুর-পুরী, অন্থ্রগণ স্থুরা-সেবী, যুদ্ধ-কাণ্ডে তাই শর্করাঁসব, মধু, 
আধ্বিফা, ফুলাসব, পুষ্পাসব প্রভৃতি অনেক মদের উল্লেখ আঁছে। 
কিন্ত ইলিয়াডে, ইলিয়াস_ধিনি জ্ঞান-বীর, তাহাকেও- প্রায় 
সকল অবস্থাতেই মদ ধাইতে দেখা গিয়াছে--অগ্ঠ বীরবুদ্দে্ ভ 


৩৬ রামায়ণ ও ইলিয়াড। 


কথাই নাই ! তবে হোমারের একটা চরিত্রে স্বর্গীয় মাধুর্যের 
কিঞ্চিং আভা আছে, সে চরিত্র-হেক্টার। আর তাহার স্ত্রী 
এগুামেকীর চরিত্রেও স্বর্গীর ভাবের কিঞিওৎ চিত আছে। হেক্‌- 
টার যখন গল-লগ্ন পারিজাত-হারতুল্য সেই জুন্দরীকে পরিহার 
করিয়! যুদ্ধে যান -ইলিঘাড মরুভামে সব ধূ-ধূ--অগ্রিময়--কেবল 
সেই স্থানটুকু ওয়েপিস-খিন্দুর পবিত্র ভাবের একটু ছার1 সেই 
পত্রে পড়িয়াছে। এগুশামেকী কীদিয়া বলিতেছে, “প্রভো, 
আমার পিতা, মাতা, ভাই, সব মৃত কিন্ত তোমাতে পিতা- 
মাতা-ভাই-বন্ধু সবই ফিরির। পাইয়াছি । তোমা-বিহনে তাহারা 
আমার নিকট পুনমুতি হইবেন 1” "হেক্টার, যুদ্ধযাত্রাকালে, 
পুক্রকে যে আশীষ করিয়াছিলেন, তাহা হিন্দুর মত--“হে, গন্ধর্র্ব, 
দেব, রক্ষ, প্রাণ-প্রতিম এই শিশুকে রক্ষা ক'র। হে তপন, 
তোমার নবীনোজ্জল প্রাতঃকরে যেরূপ প্ুম্প-তরু বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়, 
এই শিশু যেন তেমনি বর্ধিত হয়। আমি দেবাদেশে দেশার্থ 
প্রাণ দিতে চলিলাম ; কিন্তু এই ভবিষাতের ভেক্টারকে রাথিয়। 
যাইতেছি। পুত্র, তুমি বীর-বংশের মর্যযাদা রক্ষা করিতে সক্ষম 
হইও ) যশোমাল্য-কণ্জে, অক্ষতদেহে ফিরিয়া আসিয়া. আমা 
হইতে অধিক কীন্তিশালী হইও ।” 

পারিবারিক দৃশ্ঠ, যাহা সাহিত্যে চিরস্থায়ী, যে অংশ রাজ! 
প্রজা, বীর ভীরু, সকলেরই চিত্ত আকৃষ্ট করে__সে দৃণ্ত হোমারে 
এই একটা । কিন্তু বাল্মীকিতে তাহার সংখ্যা নাই। 

'রামচরিত্র-সন্থন্ধেকি লিখিব? যাহ! নির্দোষ গঠন, ঈ্চার- 
চিত্রিত, নক়নোন্মাদকারী, সে চিত্রপট একবার দেখিলে কি 
কেহ ভুলিতে পারিবে? মহাকাব্ গিখিতে হইলে, এক যুদ্ধ- 
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বর্ণনা করিয়া, পুথি শেষ করিলে হয় না। ইলিক়্াড নির্দোষ 
মহাকাব্য, যুরৌপে এ সিদ্ধান্ত প্রমানীকৃত। কিন্তু রামায়ণ, মহা- 
ভারত, তাহারা পূর্বে দেখেন নাই--ইনিশ, ইলিয়াড, ওডেলি, 
এই তিন গ্রন্থই তাহাদের মহাকাব্যের নমুনা । 

জাতীয় জীবনের পুঙ্থানুপুঙ্খরূপে সর্ববিবরণ অঙ্কিত করিতে 
ষাইলে, লোক-উপান্ত চরিত্র গঠন করিতে হইলে, এক বীরকে 
যুদ্ধক্ষেত্রে আনিয়া-__ভাহার মুখে বৃষের হুহুস্কার শুনাইলে ও 
তাহাকে দিয়া পশুবৎ ব্যবহার করাইলে, যে মহাকাব্য হুইল, 
এরূপ বলিতে পারি নাঁ। মহাকাব্য বিশ্বের বিশাল চিত্রপট-- 
তাহাতে পুণ্য স্থরের সহিত পাপ অসুরের ছন্দ অঙ্কিত করিয়! 
দেখাইতে হইবে । সেই বিশাল পটের ভিত্তি ধরিত্রী, কিন্তু লক্ষ্য 
্বর্গ। কবি রামায়ণ-রূপ যুগযুগ-স্থায়ী অক্ষয় ধর্শ-মন্দির স্থাপন 
করিবেন, পবিত্রতা অমর অক্ষরে বাধিয়। রাখিবেন; তাহার 
সম্মুখে সুদ্রব্ধ মহাকার্ধ্য, রত্বাকর অক্ষয় বত্ব সঞ্চয় করিবেন ; 
তাই নারদকে জিজ্ঞাসা করিলেন,__“বল মুনি, সর্বভূতের হিতে 
রত কে? বদান্স কে? বিষ্ণুর সদৃশ বীর্যশালী ও দোমবৎ 
শ্রিয়দর্শন কে? মৃছুতায় মলয়সমীরণ-নীতা বল্পরীবৎ কে ? জিত- 
ক্রোধ ও আত্মবান্‌ কে? চরিত্রযুক্ত ও হ্যতিমান কোন্‌ বীর £” 
দেখিলে, কবির দৃষ্টি কোথায় ? খধি আদর্শ-পুরুষ অন্থ্ী করিয়! 
জগতের পুজনীয় করিবেন__-এই পৃথিবী-ক্ষেত্র তাহার রজ মঞ্চ, 
কিন্তু স্ুশস্তের বীজ তিনি স্বর্গ হইতে আহরণ করিতেছেন । 
রামাঠণের প্রাক্-ধ্বনি__সূলগ্রন্থজ্ঞাপক। এরূপ উৎকৃষ্ট পরার 
আর পৃথিবীর কোন গ্রন্থে নাই । 
-. যখন রাবণ ভ্রমর-কৃষ্ণ-কুঞ্চিত-কেশা, সরনীরে ময়াল-সম্পী- 
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ডিত সরোক্তহতুল্যা সুরাঙ্গনা কর্তৃক উপসেবিত হইতেছিলেন, 
পৌন্দর্ধোর উপাসক বাল্মাকি সেই চিব্রপট অঙ্কন করিতে যাইয়! 
নিম্মল দেব-ভাব-ঢ্রাত হন নাই । তিনি হোরেস বোকাপিও, কি 
বাইরণ নহেন! বাল্সীকি, রাবণকে তৰবস্থ স্ত্রাগণ-অস্কশারী 
দেখিয়!, দেখ দেখি, কেমন খুঁজি একটি উপমা বাহির 
করিলেন). 
“তেষাং মধ্যে মহাবাহঃ শুশুভে রাক্ষসেশ্বরঃ।, 
গোষ্টে মহতি মুখ্যানীং গবাঁৎ মধ্যে যথা বৃষ? 0” 

মহাকাব্য মহীয়ান মহীরুহ । ইহাতে পরিবেষ্টনকারী বল্পরীর 
শোভা আছে, ইহাতে যুগধুগ-অক্ষয় সংসার-কাণ্ডের বিস্তার 
আছে, লগ্মদ্বিরেফাঞ্জন পুম্প-বিকাশ আছে, পুষ্পরজে বিশ্মিত- 
দর্শন ভ্রমর আছে, এই সমস্ত শোৌভাবহনকারী সারবান কা 
আছে _মেই কাণ্ডের নাম ধন্ম। এক বুদ্ধ-বর্ণনায় রামারণ কি 
মহাভারত শেষ করা হয় নাই | জন্ম হইতে মৃত্যু পর্য্যন্ত বীর- 
চরিত আখ্যাত হইয়াছে; ই্টকের উপর ইষ্টক, তছুপরি ইঞ্ঠক 
সংস্থাপিত করিয়া অত্যাশ্চর্ধয মহীয়সী অনট্টালিক। উখ্থিত হই- 
রাছে। শৈশবের ধশ্ম, কৈশোরের ধর্ম, যৌবনের ধর্ম, বাদ্ধক্যের 
ধর্ম, ভ্রাতার ধর্ম স্ত্রীর ধর্ম, সেবকের ধর্ম, যুদ্ধক্ষেত্রে ধর্ম, গৃহ- 
প্রাঙ্গণে ধুন্ম, বিপদের ধর্ম, সম্পদের ধর্ম,_এই সেই বিশাল 
মহীরহের এক একটি পত্র। একদিকে যুদ্ধ, পাঁশব-শক্তি রাবণ, 
তাহার সহিত শারীরিক শক্তিতে দ্বন্দ, ফল--অস্থুর-বধ) অন্ত 
দিকে রাজার কর্তব্যর্ূপ শক্তির সহিত স্থীন্ন স্বার্থশক্তির সংঘর্ষ, 
ফল-_সীতার বনবাঁস। একদিকে সাআ্রাজ্য-লিগ্সা, অতুল বৈভব, 
কুবেরে় ধন, রাজ-প্রকোষ্ের বিলাস-লোভ ; অন্য দিকে যে সত্য 
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হেতু সরিংপতি বেলা অতিক্রম করেন না, ও ব্িধাম্পতি আলো 
প্রদান করেন--দেই উলঙ্গ সভা । মণির মুকুট নাই, হার 
কেমুর নাই, কুদ্কুন-চন্দন নাই -আছে, জটাভুট, চিরকৃষ্ণাজিন, 
বনের কঙ্কর। এই দন্দ, লঙ্কার ছন্দ হইতে ভীষণহর | লঙ্কা 
সমরে একিলিন থাকিলে কাজ হইত; কিন্তু, অনোধা-কাণ্ডের 
যুদ্ধে ও উত্তরাকাণ্ডের যুদ্ধে, একিলিন নোদ্ধা পরাজিত হইতেন, 
তাহাতে সন্দেহ নাই । মহাকাব্য ইহাকেই বলে। এক দিকে 
ভীম, দোণ, কর্ণ-শলাপব্বের ঘোর অশান্তি পর্বতে পাহাড়ে, 
বিাতে, আকাশে, আতগ্ুণে বরণে, সমুদে আর প্রলরকালীন 
মেঘে, সত্র্ধ ইরাবতের অঙ্গে এীরাবতের সম্পীডন--বীরের 
হৃকুটা, অনন্ধুধ, ঘট্টোৎকচ, অপুরপী, অভিমন্গা, একাদ্ি অস্ত্র, 
অজ্ছ্নের গাঙীব, ভামের গদা; অন্য দিকে শাস্তিপকৌর শাস্তি, 
চিন্তবৃন্তিনিরোধ, বোগ । মহাশক্তির উদ্ধে যেন মহেশ্বর-ভগ- 
বতীর শিরোদ্ধে শিব । শক্তির দশ করে দশ আযুধ, পদতলে 
পিংহাজুরে বিকট দ্বন্দ; উদ্ধে স্ডথিমিতনেতর ঘোগেশ্বর_ পর্য্যঙ্ক- 
বন্ধ, কণাবলম্বী দ্বিপ্ুণিত অক্ষস্থত্র, সংসারের বিষ ধারণ করিয়া" 
ছেন, তাই নীলকণ্ঠ মহেশ্বর মুর্তি। ভারতের এই ছুই কাব্য 
মতুলনীয়। পৃথিবী বখন বর্ধর ছিল, তখন হোমারের মস্তকে 
“লরেল” দিক়াছে ; কিন্ত আজ সুদিন বখিতেছে, গতি ফিরি 
রাছে। প্ররূত কাবোর ঘৌন্দবা ও পবিত্রতা, রামায়ণাদি 
দেখিরা, পৃথিবী এখন শিক্ষা করিবে । 


বঙ্গে ভক্তি। 


ভারতক্ষেত্র পরাধীন, কিন্তু ভারতক্ষেত্র কীরপ্রস্থ। রাঁজপুতানা, 
কাশ্মীর, দাক্ষিণাতা হইতে, হিন্দুগণ, ভারতের অবনতি-সময়েও, 
উজ্জল বীরত্ব প্রভা দেখাইয়াছেন। ইতিহাস তীহাদিগের যশং- 
কুন্ুম-স্থরভিতে আমোদিত! টড সাহেব রাজপুতানার প্রতি 
গিরি-সঙ্কটে থার্্পলির গৌরব দেখিয়া সুগ্ধ হইয়াছেন__তাহার 
বর্ণনা অতিরঞ্জিত নহে। ভারতের ছুই গৌরব,-এক ভারত 
স্বর্ণ প্রস্থ, আর ভারত বীর প্রস্থ! বিচিত্র কুন্থুমপূর্ণা বহুমঞ্জরীময়ী 
লতিকা-শোভিত-নগরাজিস্কুল__এ সুন্দর হিন্দস্থানের তুল্য 
দেশ কোথায়? ভারতের বীরগণ-তুল্য বীর কোন্‌ দেশে? 

কিন্তু বাঙ্গালীর বীরত্বের যশঃ নাই । কোন কোন নিতান্ত 
স্বদেশতক্ত বাঙ্গালী--গৌড়াধিপের সিংহল-জয়-বৃত্বান্ত উল্লেখ 
করিয়া, বঙ্গদেশের ঘুগ-যুগান্তরের কাপুরুষতার নিন্দা স্থালন 
করিতে অভিলাষী হইলেও, দে কথায় মনে বড় একটা উতৎ্- 
সাহের সঞ্চার হয় না। সপুষ্প ধসন্তানিল-চালিত বল্পরীর নিকট 
যদি হঠাৎ একদিন প্রাতে ভ্রমর গুঞ্জন করিয়া বলে,_“লতিকে! 
তুমি ইতিপূর্বে শমীবৃক্ষ ছিলে, কালবশে এত কোমল হইয়াছ।” 
সে কথায় লতিকা যেরূপ আই্চর্ঘযান্বিত হয়, বাজালীর বীরত্ব- 
কথা শুনিয়াও সেইরূপ বিস্মিত হইয়াছি। এ দেশের কোমল 
আব্হাওয়ায়, বীররস বেশী দিন থাকিতে পারে, এ কথা বিশ্বাস 
করি না। 'ভারত-উদ্ধারের” কবি সুন্দর ব্যঙ্গচ্ছলে তাহ! বুঝা ইফ়্া- 
ছেন। কিন্তু তাই বলিয়া আশঙ্কা করিও না-_বঙ্গদেশের মৃদু 
মলয়-সমীরণে ফোর্ট উইলিয়াম ছর্গ হঠাৎ, একদিন রমণীর নিকুপ্রে 
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পরিণত হইবে, কি গোরাপন্টনের? বক্তচক্ষু প্রেম-কটাক্ষের 
নিপ্চতা ধারণ করিবে । তবে বঙ্গদেশে ফোট-উইলিয়াম শোভা 
পার না। এ মুরজ-মন্দিরা-বীণা-ন্ধের দেশ--এখানে কামান 
কেন? সেদিন পর্যন্তও রাজবল্লভের পুষ্পোগ্যানে, বীণা-যন্ত্ে 
স্থযৃপ্তি অবস্থায় সংলগ্রা রূমণীগণ, মহানদী-প্রকীর্ণ পোতাশ্রিত। 
নলিনীর স্তায়, শোভা পাইতেছিল ; ওদিকে আলিবন্দী খার 
দৌরায্মো, মিরজাফবের কুটচক্রে, শিরাজের পাশবাচারে, বসের 
রাজনৈতিক জগত, শবদাহ-ধুমিত আকাশের ন্যায়, পরিবাপ্ত 
হইতেছিল ;--তাহ1 দেখিতে কয় জন বঙ্গবীর দাড়াইয়াছিলেন ? 
বঙ্গদেশ পদ্মকুঙ্গম-প্রস্থ_ পদ্মকুস্থমোপম সুন্দর কবিত্ব-প্রন্ছ- 
পূজান্তে গঙ্গানিক্ষিপ্ত চন্দনার্রর জবাপুস্পের স্তায় ভক্তি-প্র্থ-_ 
মুকুর-লঙ্জাদায়ী সুত্ম সমতার গাথনি মসপিন প্রন্থ-শতবার 
স্বীকার! কিন্ত বঙ্গদেশ বীর প্রস্থ নহে । তাই আশ্চব্য বিধি-লিপি 
কাশ্মীরে জয়পালের যুদ্ধক্ষেত্র থাকিতে, গ্রাতাপের রাজপুতানার 
গিরি-সঙ্কট, শিবজীর লীলাক্ষেত্র ঘাট-পব্বন্ের উপত্যকা থাকিতে, 
দিলী, লক্ষৌ, পাটপিপুত্র, গুজরাট থাকিতে, ফোট-উইলিয়াম, 
প্রায় গুণাকরের প্রেম-গুঞ্জনে শব্দায়িত বঙ্গদেশে ! হে ইংরাজ- 
রাজ! বঙ্গদেশের প্রতি এ ব্যঙ্গ কেন? তোমরা কি ভারত- 
ক্ষেত্রের লেখন-সিদ্ধ-বাক্‌-বীরদিগকে এখনও চেন নাই ? কিন্তু 
বঙ্গদেশ__-আমার প্রিয় জন্মভূমি ! 

ব্লাজপুতগণের বীর্য, মহাবাষ্্রগণের সাহস, বঙ্গদেশের ইতি- 
হাসে দেখাইতে পারিব না। স্বদেশের জন্য যুদ্ধ করিতে করিতে 
,বাহারা স্বর্গে ধান, তাহারা দিবচ্যুত দেবতা, বাঙ্গালায় সেইন্দপ 
দেবতা জন্মে নাই, তবুও হে বঙ্গদেশ, হে জন্মভূমি !_-তুমি আমার 
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পৃজ্যা। ল্যাপলগ্ডে অধিবাসিগণ যেরূপ হিমানীতে শীর্ণ হইয়া, 
আলোকে বঞ্চিত হইয়াও, সেই দেশকে শ্রেষ্ঠ জ্ঞান করিয়া থাকে 
-আমি শুধু জন্মভূমি বলিয়া মিথ্যা গৌরব লইব না। বঙ্গদেশের 
মত এমন পুম্পাভরণালস্কৃতা, কুন্দ-কুটজ-চম্পক-অনুরঞ্জিত দেশ 
কোথায় ? প্রেমকণ্ঠে এ দেশীয়ের মত.কে গাইতে পারে ? নব- 
রসের সেতারে এ দেশের মত কে এত মধুর বন্কার দ্রিতে পারে? 
বীণাধ্বনি এত মধুর কোথায়? ব্ভাবার স্তায় ললিত পদবিস্তাস 
কোন্‌ ভাষায়? বীরের ভ্রকুটি ক্রমের উচ্চতা, কৃষ্ণমেঘোপম 
নগের শৃঙ্গ_-ন। দেখিলে, প্রশংসা করিবে না, তুমি যদি এক্নপ 
অঙ্গীকার করিম্না থাক, তবে বঙ্গদেশের শোভা ধারণা করা 
তোমার অদৃষ্টে নাই, তুমি বিদায় হও। কিন্তু পৃথিবীতে অলির 
গুপঞ্ধনে একরূপ মধুরতা, প্তিমিত-গ্ভীর নদী-রেখায় একরূপ শাস্তি, 
নববিকশিত, ভ্রমর বিরহে নীরব; শতদলে একরূপ দৌন্দধ্য ) 
তাহা কাহারও সঙ্গে কাহারও তুলনা হয় না। কিন্ত চঙ্ষুম্মান্‌ 
ব্যক্তি এই বিভিন্ন সৌন্দর্য্য দেখিয়া! প্রতিটীকেই প্রশংস! করিয়া 
থাকেন। গম্ভীর সিন্ধু নির্োষে যে উত্তেজনা, মধুর বীণাধ্বনিতে 
তাহা নাই ) এই জন্য কি-বীণাধ্বনি কাঁদিয়া মরিবে, কেহ'তাহ! 
শুনিবে না? নব-পলাশে গোলাপের ভ্রাণ নাই, কি প্র্থুট 
গোলাপ-কুস্থমে নব-পলাশের রক্তিম নাই, এই জন্য কি উভয়কে 
অঙগহীন বলিতে হইবে ? বঙ্গদেশ বীররস-জননী নহে- কিন্ত 
বঙ্গদেশ আদিরস-জননী। আদিরস নাম স্ত্াণেন্রিয় দ্বার অন্ঠুভব-. 
করিয়াই, কোন কোন নৈতিক বীর, নাসিক কুঞ্চন করিয়া, 
ওউধধ-সেবী রোগীর স্ায় অপর্ধ্যাপ্ত স্বণ প্রদর্শন করিবেন | 
তাহারা শান্ত হউন। চৈতন্তের বিশুদ্ধ তগবৎ-ভক্তি হইতে ভারত- 
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চন্দ্রের বিলাস-উৎসব-_-এ সকলকেই আমরা আদিরসের অন্তর্গত 
মনে করি। 

বঙ্গদেশে তবে নির্মল পদ্মকুনুম জন্মে, প্রতি সাধুপুষ্পিত 
উগ্ভানে নবশেফালিকা যৃথি জাতি করবী বজনীগন্ধ! স্থরভিবিতরণ 
করে, প্রতি গৃহে সেতারের মিষ্ট গুঞ্জন, বেহালার রাগ আলা- 
পন, আশ্লাদের পৃচন্দ্রনিভানন - বড়ই নয়ন-রঞ্জন। এমন আর 
কোথাও নাই । তাই বঙ্গদেশে জন্মিমা, বঙ্গদেশ পাইয়া, দীন 
লেখক গর্বিন্ত । ইংরেজ! তুমি উদয়পুরের গিরিসঙ্কটের. নিকট 
ফোর্ট উইপিয়াম ছুর্গ স্থাপন কর, নতুবা রুষ আপিলে ঘদি এক- 
দিন ফোট উইলিয়াম নট-নিকুপ্জ হইয়া! বসে? আর পাই ৪নিয়ার 
বঙ্গবীরকে দীত-খামাটি দেখাইয়] নিজেকে বাঙ্গ কর কেন? 
ইংরেজ-রাজ! তোমার দেশের বড় বড় জেসেমাইন, ফক্া-গ্লোভ, 
নাইট-সেড্‌, হগহেজ, আর বন-গোলাপের ' সপুষ্প চারা আনিয়া, 
ফোর্ট উইলিয়মের স্তানে রোপণ কর। দেখিও--কেমন বিকশিত 
হইবে ! দেখ দেখি, এ যে নীল নীরদে বিদ্যুতের স্বর্ণ রেখা 
কবরী্যুত কুস্থমদামের ন্যায় পড়িল--কি সুন্দর! আমরা এ 
শোভা দেখিতে দেখিতে কত উপমা দিতেছি, কত পয়ার বাঁধি- 
তেছি, কত বীণাধ্বনির সঙ্গে বেহাগ আলাপচারি করিতেছি; 
তুমি বন্দুক কামান লইয়া এ স্থান হইতে সর। যদি একান্তই 
আদিতে চাও, তবে সপ্ধ-তন্্ী বীণ] কাধে করিয়া আসরে এস-- 
তাকিসায়, ঠেস্‌ দিয়া বসিতে দিব। 

কিন্তু এ সব গ্লেষ যাক! বঙ্গদেশ হইতে বিধাতা এককপ 
মনুজ-কুন্থুম দেখাইতেছেন, তাহার শোভা দেখিবার জিনিষ বটে! 
বঙ্গদেশ বদি স্বাধীন থাকিত, বাঙ্গালী যদি বীর হইত, বহদেশী- 
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য়েরা যদি সঙ্গাতপ্রিয় না হইত, তবে বঙ্গদেশ এখন ষে রত্রগুলি 
পরিয়া এত শোভান্বিত- তাহার একটাও থাকিত না। চৈতন্য 
দ্রেব, বিদ্যাপতি, চত্ভীদাস, মুকুন্দরাম, কৃত্তিবাস, জ্ঞানদাস, জয়- 
দেব, ক্চকনমল কেহই থাকিত না। 

প্রতিভাধারী লোক কে ? প্রতিভ। ঈশ্বরদত্ত মন্থার্থ রত্র,পরম 
স্থগন্ধি-কুুম, পরীকণের সঙ্গীত, পৃথিবীতে অপাথিব | প্রতিভা- 
শূন্য ধরিতরী কেবলই মাটা। গ্রতিভা-বনস্তের শিশির, পিকের 
কুহু, পদ্মের রক্তিমা, গোলাপের গন্ধ, বিছ্যাতের তেজ, হিমগিরির 
উচ্চ শৃঙ্গ ; আর মন্গধা-জগতে -_ইংরেজের সেক্সগীয়র, নিউটন, 
মিল, ফরাসীর আলফায়ারী, ভিক্টর হিউগো, নেপোলিরান, 
পাস্কেল, ইউজুন্‌ জু, জাম্ম(ণির গেটে, পিলার, লেসিং, কাণ্ট, 
ইটালির ভাজ্জিল, ট্যাসো, ডান্টে, মাইকেল এঞ্জিলো, গ্রীসের 
এসকাইলাস, হোমার, পিগার, লিওনাডিস, ভারতের বাল্সীকি 
বেদব্যাস, কালিদাস, জয়দেব, মাঘ--কত শত! 

প্রকৃতির প্রতিভা-কহিন্থুর, পদ্মকুন্থম, নির্বরবস্কারে শুক- 
তারা, পৃর্ণচন্ত্র, বালভান্-_যাহা অত্যাশ্চরধ্য সুন্দর বা অত্যাশ্র্ধ্য 
তেজস্বী-যাহা একবার দেখিলে ভোলা যায় না, বাহ কিধিদত্ত, 
যাহা দেখিলে সৌন্দধ্যের, মাধুধ্যের, মহত্বের ধাধা চক্ষে পড়ে, 
তাহাই প্রতিভা । 

তবে প্রতিভা-কুঙ্গুম, বিধি যেখানে সেখানে যে ভাবে ইচ্ছা 
সে ভাবে প্রেরণ করেন ন1। প্রতিভা-সম্যক-বিকশিত জাতীয় 
জীবনের শেষ পুষ্প, প্রতি জাতির কোটী নিস্তন্ধ কণ্ঠের এক 
ভাষা $ প্রতিভা_-জাতীয় সহম্্র জীবনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাঁস-- 
পুর্জীক্কত ভাবরাঁশির এক কেন্ত্র। প্রতিভা-জাতীয় জীবনের 
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অমর জীবন্ত ইতিহাস, যেমন প্রস্তর-বিশেষে কেন্ত্র নির্ধারিত 
হুইলে স্্যের তাপ সমষ্টাকৃত হইয়! অগিশ্ফ,লিঙ্গের বিকাশ করে, 
সেইরূপ এক জাতির বিশেষ সময়ের তেজঃ, আশয়, উদ্যম, 
ভালবাসা, গৌরব-_-এক প্রতিভার অনল অক্ষরে ফুটিয়৷ উঠে। 
এই পৃথিবীর প্রতি রেণুতে মাধুধ্য, সৌন্দধ্য, মিষ্টত্ব, সুগন্ধ 
লুক্কারিত আছে, তাহা আমরা বুঝিতে পারি নাঁ। একটা সম্যক- 
স্কধিত গোলাপ কি নবদল-প্রকাশে সম্পূরণ-্রী পদ্মপুষ্প দেখিয়া 
মনে ভাবি, এই কুৎসিত ধরণীর অঙ্গে এমন অপূর্ব শোভা! কি 
স্বর্গ হইতে নিক্ষিপ্ত হইল! কিন্তু সে শোভা স্বর্ণের নহে-_পৃথি- 
বীর যে রূপ লুকায়িত অবস্থায় পরমাণুতে পরমাণুতে বর্তমান, 
তাহাই এক গোলাপে কি শৈবাল-রম্য সরসিজে স্কুর্িত হই- 
য়াছে। সেইব্মপ যে সৌন্বধ্য, ভালবাসা, ভক্তি, উচ্চ আশয়, 
জ্ঞান, জাতীয় জীবনের প্রত্যেক হৃদয়ে আংশিক-ভাবে বিরাজ 
করিতেছে, সেই পৌন্দর্ধ্য প্রতিভার করে যখন চিত্রিত হয়, তখন 
প্রতিভার নাম মাইকেল এঞ্রিলো ; জাতীয় জীবনের প্রেম, ভাল- 
বাসা খন প্রতিভার দ্বার! ব্যক্ত হয়, তখন প্রতিভা-বিদ্যাপতি 
কি* চণ্তীদাস; জাতীয় জীবনের জ্ঞান প্রতিভার দ্বার যখন 
লিপিবদ্ধ হয়, তথন প্রতিভা-_বেদব্যাস-_সক্রেটিস। 
বঙ্গদেশের প্রেম অন্য দেশের প্রেমের মত নহে । বাঙ্গালী 
চির-নির্ভর-পরায়ণ পরাধীন, সুতরাং ছুঃখ-সহুনক্ষম ; পরমুখা- 
পেক্ষী, স্থতরাং অল্পে সন্ধষ্ট; বঙ্গদেশ পরাধীন--প্রভু-তক্ত। প্রভুর 
অত্যাচার সহ করিতে দরিদ্র বাঙ্গালী চির-সহিষু। স্বাধীন জাতি 
ংসারী হইয়া “অহংজ্ঞান, বিস্বৃত হইতে পারে না, বাঙ্গালী পরের 
জন্ত নিজের অস্তিত্ব বিস্বৃত হইতে পারে। পৃথিবীর অন্য অন্ধ 
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জিনিষের স্ায় পরাধীনতারও একটা শুভ দিক আছে, তাহ! 
এই | সংস্কারক পরাধীনতার অনেক দোষ গাহিবেন ; কিন্ত 
পরাবীনতার ফলে বাঙ্গালী নিজ স্বার্থ ভুলিয়া! প্রেমিক হইতে 
পারিয়াছে__ইংরেজী প্রেম-পুষ্পে আত্মাভিমানের গন্ধ প্রতি 
পত্রে পত্রে ! কিন্ত বাঙ্গাপা বড় ছুঃখ সহা করিতে পারে, পরের 
দেবার জন্ত স্বীর জীবন-কুন্গুম ইহলোকে দুঃখের জোতে ছাড়িয়া 
দিতে পারে, বঙ্গদেশের শিরে এই প্রেম-মুকুট, বঙ্গদেশের কণ্ঠে 
এই প্রেম--পু্প-মাল্য ! জাতীয় চরিত্র পাইলাম--প্রতিভা 
গড়িতে হইবে 3--গড় চৈতন্যদেব--গড় চগ্ডিদাস, আর গড় 
কৃষ্ণকমল। 

বঙ্গদেশে ঘেূপ ভক্তি, বঙ্গদেশে ঘেরূপ প্রেম, এরূপ অন্ত 
কোন দেশে হন্ন নাই। বঙ্গদেশের ভক্তি-উদ্যানের শ্রেষ্ঠতম পুষ্প 
-চৈতন্তদেব। প্রেমকুঞ্জের শ্রেষ্ঠতম পুষ্প-চৈতন্যদেব । ইয়ো- 
রোপে চৈতগ্তদেব জন্মিতে পারেন না-উত্তরপশ্চিমাঞ্চলেও 
বুঝি চৈতন্তদেব সম্ভব নহে। পূর্ষে বলিয়াছি, জাতীয় জীবনের 
সম্যক-বিকশিত সৃষমারাশি প্রতিভায় পরিস্কুট হয়। চৈতন্তদেব 
অর্থ-_বঙগদেশের জাতীয় জীবনের আভ্যন্তরীণ নির্মলতা, রমণী- 
জনোচিত নির্ভর-প্রিয় ভালবাসা, চন্দনার নলিনীর ন্যায় অশ্রু- 
সিক্ত ভক্তি) চৈতন্তদেব বঙ্গীয় জাতীয় জীবনের পবিত্রতার 
ফটোগ্রফফ.। ধাহার অন্ত্ূষ্টি কম, তিনি বলিবেন, অধঃপতিত 
বঙ্ছদেশে চৈতন্তদেব দিবচ্যুত দেবতার স্তায় বিধির ভুলে স্্গ 
হইতে পড়িয়াছেন? কিন্তু ভূতত্ববিৎ যেরূপ মৃত্তিকা ও বায়ু 
পরীক্ষা করিয়াই বলিতে পারিবেন--সেই মৃত্তিকা ও বায়ুতে 
নাগপুষ্প, কর্ণিকার পুষ্প, কি মাধবীলতা প্রস্থত হইবে, সেইরূপ 
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থিনি জাতীর জীবনের ইতিহাস সমাক পাঠ করিবেন, তিনি 
দেখিতে পাইবেন, বঙ্গদেশে চৈতন্য স্বভাবজ। 

চৈতন্ত-পুষ্পের উতৎপন্তি বুঝিতে হইলে, প্রথমতঃ আমাদিগকে 
বঙ্গদেশের ততসামগ্মিক ইতিহাস জানিতে হইবে । প্রথমত: মালী 
সযত্র জ্বলনিষেকে উদ্ভান-ভূমি উব্বরা করে --তংপরে বীজ-বপন 
করা হয়--ক্রমে অস্কুরোদগম--সেই অস্কুর কালে বিচিত্র মহীরুহ 
হইয়া মপ্জরিত হইয়া উঠে_তৎপরে বুক্ষের চরম শোভা পুষ্প কি 
ফল উড্ভ়ুত হয়। “বঙ্গদেশে, তান্থিক-মতের ব্যভিচার-আ্োতে, 
তক্তি-কুস্তম ভাপিয়! যাইতেছিল--তাদ্বিক-ধশ্মের বিকৃত অবস্থার 
পাশবাচার কে না জানে? সে পাশবাচার-_-বৌদ্ধ-পন্মের প্রতি- 
ক্রিয়া । ধিধাতার আশ্চর্য্য লিপি-অনুসারে ধররী ছুই বিরুদ্ধ 
সীমান্তে নীত হইয়া ধীরে ধীরে সত্য শিক্ষা করিতেছে; বখন 
পশু-হনন ও বাহা-নিষ্ঠা ভারতের প্ররুত ধর্ম লুপ্ত করিতেছিল, 
তখন, যজ্ঞ বিধি-নিন্দা করিতে ও সদয় হৃদয়ে পশুঘাত দেখাইতে, 
বুদ্ধদেব জন্মগ্রহণ করেন । বুদ্ধের অহিংসার প্রতিক্রিয়া-তান্ত্রিক- 
ধর্মের বিকৃতি__পাশবাচার | বুদ্ধ জ্ঞান শিখা ইয়াছিলেন__চৈতন্ত 
আরও একটু অগ্রপর হইয়া প্রেম শিখাইলেন। বুগব্যাপী পাশ- 
বাচার পুনব্বার ভারতীয় ধন্মের নিম্মল আকাশ আধার করিস! 
বহিতে লাগিল । কিন্তু সাধুত্ব সংসারে লুপ্ত হয় না; সেই কুটজ- 
কলিকার চম্পক-কুধুদ-নিন্দাদায়ী পবিত্রতা-যাহা মন্থুষ্যের 
শিরের শ্রেষ্ঠ কিরীট, তাহা কি এক সিরাজউদ্দোলা, নীরে, কি 
জজ জন্তাফ্ির ভয়ে লুপ্ব হইবে? তাহা যদি হইত, তবে ধর্ম 
বিশ্বাসে লুখারও সন্দিহান হইতেন। সেই সব তান্ত্রিক ব্যভি- 
চারের বিরুদ্ধে, স্তিমিত-গন্ভীর নদীরেখার স্তায়, শান্ত কিন 
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নিঃশব্দ পাশবাচারে, ভক্তি-কুস্বমবাহী আর এক ভাব-আোত 
বহিতেছিল; কিন্তু সেই ভক্তি-কুসুমবাহী পবিত্র ভাব-ক্রোতে-_ 
ঈশ্বরের অঙ্কুলী! সেই অঙ্গুলীর ভয়ে সয়তান দমিত, যুডাস 
দলিত, সিরা নিহত, টার্ক,ইন নির্ব্বাসিত। 

প্রথম_-ভাঁবের অস্কুর। জাতীয় জীবনের এক দিকে সেই 
অস্কুর নিহিত হইল-_ধীরে ধীরে একটী একটা করিয়া প্র শত- 
দলের প্রতি দল ফুটিতেছে। এ দেখ, বিদ্যাপত্তি এক দলে, 
গোবিন্দদাস এক দলে, চত্তীদান এক দলে, জ্ঞানদাস এক দলে, 
. স্বয়ং জয়দেব এক দলে। তুমি বপিবে, এ সব প্রতিভা ঈশ্বরদত্ত-- 
অপার্থিব। কিন্তু বঙ্গীয় জীবনের ভক্তি-শতদল ধীরে ধীরে ফুটি- 
তেছে ) থে উজ্জল বর্ণ কুন্ছম-দলে দৃষ্ট হয়, সেই উজ্জল বর্ণের 
আধার তককাও__সেই সব স্বর্গীক্স প্রতিতার কারণ অনুসন্ধান 
কর, জাতীয় জীবনে পাইবে । তরু যদ্দি চিনিতে পার, তবে 
তাহাতে কি কুস্থম ফুটিবে, তাহা কি বলিতে পার ন। ? নাগবৃক্ষ 
দেখিলেই বলিবে, ইহাতে নাগপুষ্প প্রস্ক,টিত হয়_শুধু পত্র-শেষ 
সলিল-শ্রোত-তাঁড়িত মুণাল-লতিক1 দেখিলেই তাহাকে পদ্ম- 
প্রন্থুতি বলিতে পার। সেইনূপ, বঙ্গীয় জাতীন্ন চরিত্র পাঠ করি 
লেই বুঝিবে, এই মহীরুহের যাহ! চরম শোভা, সেই পুষ্পের নাম 
--চৈতন্ত । এই বুক্ষে ক্রমওয়েল হয় নাই, এই তরুতে সেক্ষপীয়- 
রের তেজন্বিতা নাই, কদলী-বৃক্ষে কি কমল বিকাশ পান্__মাঁধ- 
ৰীলতায় কি তক্তাপৌষ হয়? কিন্তু বিদ্যাপতি-চস্ীদাসের কথা 
'ঘলিতেছিলাম, ধীরে ধীরে ভক্তি-শতদদলেপ্ন প্রতি দল ফুটিতেছে ; 
ভাব মনে উপজিত হইল, লেখনী তাহা! লিপিবদ্ধ করিল ) ভগব- 
স্তক্তি-চক্ষে পৃথিবী নূতন হইল) মেই ভাব-সংগীতে কুন্দপুষ্প- 
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কেতকী-চল্পকশাপা উন্মাদকারী বেলযুখি-জাতি-গন্ধ-পুষ্পধারিণী 
ধরিত্রী আরও স্থমনোহরা হইল । প্রকৃতির রন্ধে রন্ধে, পুষ্পো- 
দগম হইল, রসোধগম হইল । এই পৃথিবীর পশ্চাতে বে বংশী- 
ধরের যাছ্-ধব্ণিতে সুকুহ্থম স্সিগ্কলাবণা ধরিত্রীস্ুন্দরী শিহরিত, 
কবি 'সেই নাল জামৃত-সুন্দর প্রভুর কর-ধৃত বংশীরব শুনিতে 
পাইলেন। তথন কবি একবার গাইলেন ;-- 

“ঘুরুলী করাও উপদেশ, 

ঘে রন্ধে, যে ধ্বনি উঠে জানহ বিশেষ । 

কোন রন্ধে, বাজে বাশা অতি অন্থপাম, 

কোন রঙ্গে, রাধা বলি ডাকে আমার নাম। 

কোন রন্ধে, বাজে বাশা সুললিত ধ্বনি, 

কোন রন্ধে, কেকা-শবন্দে ডাকে মমূরিণী । 

কোন রন্ধে, রসালে ফুটর পারিজাত, 

কোন রন্ধে, কদম্ব ফুটেছে প্রাণনাথ। 

কোন রন্ধে, ষড়খতু হয় এককালে, 

কোন রন্ধে, নিধুবন হয় ফুল-ফলে। 

কোন রন্ধে, কোকিল পঞ্চন স্বরে গায়, 

একে একে শিখাইয়া দেহ শ্তামরায়। 

জ্ঞানদাস কহে হাসি হাসি, 

“রাধা মোর” বলিতেছে বাশ্রী।” 

সুস্তাম তৃণপুষ্প-সমাচ্ছন্ন চিরহাস্ময়ী প্রকৃতির উজ্জ্বল চিত্রপট, 

নীল গ্গীরদের যে বর্ণ, তাহাই শ্রেষ্ঠ বর্ণ। প্রকৃতির অঙ্গে নীল 
নীরদের বর্ণ, নীলান্ব-তরঙ্গে নীল নীরদের বর্ণ, আকাশের অঙ্গে 
নীল নীরদের বর্ণ। অন্ত বর্ণ_রক্র, পীত, হরিত-_সেই নীলবর্ণের 
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সমৃদ্ধির জন্ত--প্রকৃতির পটে দেখ। তাই প্রেমিক, বাছিয়া, 
সেই বর্ণ ভগবৎ্-রূপ-প্রকার্শক চিহ্ন ৰলিয়া গ্রহণ করিলেন । 
তাহার কণ্ঠে বনফুল-মালা, অঙ্গভঙ্গি মনোমুগ্ধকারী, চূড়ায় 
প্রকৃতির সর্ব বর্ণ আশ্রয় পাইল, স্থরূপ স্থুস্বরে আহবান করিলেন। 
এ পুজার পৃজক- রাধা) এ নীরব ভ্রমরকুল-সন্ধুল পুম্পিত ৫প্রম- 
কুঞ্জের নায়িকা_রাধ1! রাধার চক্ষে নীল ০৫ ধাধা! রাধিক1 
সেই ধাধায় মুগ্ধা । 
“এলাইয়। বেণী, ফুলের খনি, 
দেখায় খসাঞ্জে চুলি, 
হুসিত বয়ানে, চাহে মেঘ-পানে, 
কি কহে ছু'হাতে তুলি। 
এক দিঠি করি, ময়ূর মযুরী, 
কণ্ঠ করে নিরীক্ষণ |» 
বাধার চক্ষে নীরদের ধাধা ! মেঘ দেখিয়া, ময়ুর-ময়ূরীর ক 
দেখিয়া, রাধিকা ভগবৎ-প্রেমে মুগ্ধ হইতেছেন, রাধা যেন 
প্রকৃতির প্রতি পটে তাহার হারানিধি কুড়াইয়। পাইতেছেন,তাই 
তিনি আহলাদ-সাগর-তরজ-নীত ফুল্ল পদ্ম । 
আবার কৃষ্ণ মথুরায় গিয়াছেন, ্ুরগজ-দস্ত-লগ্ন পদ্মিনীর 
স্তায় রাধার জীবন বিরহে পীড়িত । অধরে পল্সরাগ মিশাইয়াছে, 
বমুনার তীরে প্রেমময়ীর নিশ্চেষ্ট দেহ দেখির! সহচরীগণ “রাই 
মো+ল, রাই মো+ল” বলিয়া কাদিতেছে। যে বৈজয়ন্তী-হার বাঁধার 
কঠে নাই, লীলা-কমল ধুলায় লুন্টিত। দে কমল নিন্দিত প্টা হ'খা 
নির পৌন্দর্ধ্য ব্যাখা। করিয়া, বধু কত সাধে আল্তা। পরাইতেন, 
এবং কে দরশন লাগি যখন সে নুপুর-শিঞ্জিত চরণক্ষেপে 


রেখা। প্র ৫১ 


রাধিক1 চলিয়া যাইত, তখন “হেন বাগ হত'ষে পাতিয়া দেই 
হিয়া”-আজ সে শোভা নাই ; গজযৃথ-আলোড়িত নলিনীর স্তায় 
যমুনা-তীর-শায়িতা রাধিকার আজ অস্তিম দশ] দেখ । 
রাধিকা নীল মেঘ দেখিয়! ভ্রান্তিশে আলিঙ্গন করিতে 
গিয়ছিলেন, বংশীবট দেখিয়। কৃষ্ণ-ভ্রমে সহচরীগণকে বপিয়া- 
ছিলেন $-- 
“ওই দ্যাথ্‌ চরণে চরণ থুয়ে, 
ভুবনমোহন বেশে দাড়াইয়ে। 
আমার যে অঙ্গ হ'ল ভারি, 
আমি যে আর চল্তে নারি ।” 
এখন ভ্রম বুঝিয়! মৃত প্রায় রাধা বলিতেছেন,-- 
“না পোড়া”ও মোর অঙ্গ না ভাসায়ো জলে, 
মরিলে রাখিও বাঁধি তমালের ডালে। 
কবন্থ” সে! পিয়া যদি আসে বুন্দাবনে, 
পরাণ পায়ব হাম পিয়া-দ্রশনে ।৮ 
কোকিলের কুছ, ভ্রমর গুঞ্জন, কুন্দ'নীলাশোক-উৎপলাদি 
কমের পঞ্চত্বর, সুন্দর চন্দ্র, বিরছিণী রাধাকে শক্রবৎ ব্যবহার 
করিতেছে; কিন্ত যখন ভ্ীহরি পুনরায় বৃন্দাবনকুঞ্জে আসিলেন, 
তখন রাধা শকষ্চের পার্খে দাড়াইয়া বলিতেছেন,_-জননীর 
ঘঞ্চল ধরিয়। যেন শিশু, প্রতিদ্বন্দী সহচরকে ভয় দেখা ইতেছে,_- 
“সোছি কোকিল, অব লাখ ডাক ডাকমু, 
লাখ উদয় করু চন্দ, 
পাচ বাণ, অব লাখ বাণ হউ, 
মলয়-পবন বু মন্দ ।” 


৫২. বঙ্গে ভাক্ত । 


এই প্রুষ্চ-রাধার লীলা একদিন বঙ্গে হৃদয়ে হৃদয়ে জাগিতে- 
ছিল। শুদ্ধচিন্ত বৃন্দাবন) ভগবৎ্-প্রেমে-সুগ্ধ জীবাআ্ী- রাধিকা; 
স্বশক্তিশূন্য পৃথিবী--মায়ান ঘোষ; হৃদয়ের যষ্টি সহত্র ভাব 
বষ্টি-সহশ্র গোপী। যখন সমস্ত ভাব অলঙ্কৃত হইয়া__মাধবা, 
স্বর্ণ লজ্জাবতী লতা একত্র হইয়া, সেই বটবুক্ষকে জড়াইরা 
ধরে, তখন কতই না শোভা হয়! বঙ্গের হৃদয়ে হৃদয়ে এই 
প্রেমের ঢেউরাশি খেলিতেছিল, ধিগ্ভাপতি চণ্ডিদাস্‌ তাহ! দেখা- 
ইয়াছেন। 

বিগ্যাপতি-চগ্ডিদাস_-শব্দ। সহস্র নিঃশব্দ জীবন বুদ্বুদের 
মত কাল-সমুদ্রে লীন হইরা বায়--থাকে শব্দ! ভক্তির ফল্তব- 
নদী কে দেখে? বাঙ্গালীর তৎসাময়িক ভক্তি-তরঙ্গে এক উচ্ছাস 
বিগ্ভাপতি; অন্য উচ্ছ্বাস চত্ীদাস। জাতীয় জীবনের সংক্ষিপ্ত 


খোঁজ, বঙ্গদেশের সমস্ত তত্বই সেইখানে পাইবে। এ্রতিহাসিক 
শুধু খড়ের বোঝা বহিয়া মরে) কবি প্ররুত ইতিহাস আকিয়! 
রাখেন । বাল্ীকি পাঠ কর, প্রাচীন সভাতার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস 
পাইবে! তৎপর বেদব্যাস পাঠ করিয়া, তত্পরবর্তী সমাজতত 
বুঝিবে। 

অশুভশক্তি যখন শারীরিক বলে অস্থর-_-শুভশক্তি তখন 
শারীরিক বলে স্থুর। রাবণবধ-শ্রীরামের হস্তে । এই দৃশ্ট সমা- 
জের তাৎকালিক আবস্থার দর্পণ। তৎপর অণুভ-শক্তি ছুষ্ট কুট- 
নীতি-রূপে শকুনি-র্ূপে যখন সমাজে বিরাঁজিত, তখন শুতশক্তি 
সুক্মনীতিরূপে-্রীকৃষ্ণরূপে তদ্বিরুদ্ধে অবস্থিত। একদিকে শকুনি- 
নীতির অস্কুর বিকশিত হইয়া, শাখাপত্র-কাণ্ড লইয়া, কুরুসৈম্ত 
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লইয়া দীাড়াইল ; অন্তদিকে ই্রকুষ্ণের নীতিচক্রে পাগুব-সৈন্ত 
তদ্বিরদ্ধে দীড়াইল। কৃষ্ণ কুরুক্ষেত্র ধৃদ্ধে নিজে অস্ত্রধারণ করেন 
নাই । বাহ্াশক্তি শুভ ও অস্তভ নীতির অন্ুযারী। সমাজের 
অবস্থা এই দৃণ্ঠপটে অক্ষিত! এই সময়ে হিন্দুসমাজে দশনশাস্ত্রের 
আল্পোচনা হইতেছিল। আর ইতিহাস দিয়া কি করিবে । কাব্যই 
সপ্রমাণ ইতিহাস । তাহা ভইতে সত্য ইতিহাস কোথা পাইবে ? 
প্রথম ভাব, তত্পরে শব্দ_চণ্ডীদাস, বিদ্ভাপতি শত নিস্তক্ধ 
দিহবার শব্দ ! প্রথম ভাব, তৎপরে শব্দ, সব্বশেষ জীবন, কখনও 
কথনও শব্দ ও জীবন প্রায় সমসাময়িক হইয়! থাকে । পৃথিবীর 
ইতিহাস উলট-পালট করিয়া দেখ, এই এক স্ত্র পাইবে । প্রথম 
রুমো, ভপ্টেরার--তার পর নেপোলিরান। সেক্ষপীয়র, বেন্জন্‌- 
দন, মারলো _বাক্যবীর ॥ প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই এসেলস, ড্রেক, 
ওরাপ্টার, র্যালে-_কর্খবীর ১ মিন্টন, জন্‌ বানিয়ান্--বাক্যবীরঃ 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ক্রমোয়েল, হ্ামডান্, পীম--কর্শবীর | বিস্তা- 
পতি, চণ্তীদাস, জরদেব-_বাক্যবীর ) তার কিছু পরেই চৈতন্- 
দেব-_কর্্বীর--ভক্তির গিরিমৃদ্ধা--পবিত্রতার এভারেষ্ট শৃঙ্গ 
ভগ্রবৎ-প্রেমপন্ম সম্পূর্২বিকশিত । শতদল একদ্রিনে ফোটে নাই, 
পাঠক, তাহা দেখিলেন। প্রতি দল একটা একটা,করি্থা প্রন্ফু- 
টিত হইল-_পুণ্যগন্ধে দিক আমোদিত হইল । কুটজ, উদ্দালক, 
কিংশুক আগে ফুটিল, সর্বশেষে উদ্যান-রাণী পদ্মিনী ফুটিল। 
কোকিল আগে কুহু গাইল, দ্বিরেফ আগে গুপ্তন করিল ) সর্ব্ব- 
শেষ,ওপ্রক্ৃতির অঙ্গরাগ সম্পূর্ণ হইলে, খাতুরাজ বসম্ত দেখা 
দিলেন । চৈতন্তদেব আলিতেছেন-_জরদেব বাহ সৌন্দর্য্যের রঙ্গ- 
মঞ্চ স্থাপন করিলেন । বিদ্তাপতি, চণ্ডীদান-_একটী কোকিল, 


৫ঘ. বঙ্গে ভক্তি । 


অন্যটা মধুপ--পঞ্চম ঝঙ্কীর করিয়৷ আগমনী গাহিল! তার পর 
তক্কির গোরা আমিলেন। 

এই পৃথিবীতে অনল সর্বত্র লুকার়িত। আগুন কিসে নাই 
বল? বরফেতে, হিমানীতে, বাযুতে, কিসে তেজ নাই ? তেজ 
প্রকৃতির জীবন, তেজ ব্রহ্ম । প্রতি মনুষ্য-জীবনে সেই পবিত্রাশ্রি 
লুকায়িত; তবে ঘে দেখিতে পাঁও না, তোমার নিজের তেজ 
প্রচ্ছন্ন বলিয়া । তোমার হৃদয়ে একটু আগুন জ্বালিয়া দেখ 
চারি দিক উষ্ণ হইবে, শীতল প্রস্তরের শীতল বক্ষে অনলোদগম 
হইবে, মেঘের শরীরে বিছ্যুৎসঞ্চার হইবে । একটা দিয়াশলাই 
জ্বালিরা এক গৃহে নিক্ষেপ কর; দেখিবে, যাহার মধ্যে তেজ 
ছিল না-_গৃহ, প্রাচীর, কান্ট, তেজন্বী হইয়াছে । তুমি যদি অগ্নি- 
সঞ্চারের গুপ্ত-মন্ত্র জান, তবে তিন ভুবন জ্বালিতেও জানিবে। 
প্রতিভার হৃদয়ে যে অশ্রি, তাহাতে শীতলে তেজের সঞ্চার হয়। 
আজ গোরা পাগল, তাই বঙ্গদেশ পাগল-_মুলুক পাগল! 

গোরা, বহিতে ভক্তি-গীতি লিখে নাই । গোরা, জীবনে 
ভক্তি-গীতি লিখিয়াছে। গোরার কর্মে যে সৌন্দর্য, বিদ্যাপতির 
তাহাই কবিত্বের উচ্ছ্বান। কবির উপমা, স্বর, লহরী, অলঙ্কার- 
ময়ী পডংক্ষি, পুর্বরাগ, বিরহ, সম্ভোগ, মিলন, গোরার জীবন- 
গ্রন্থে বই গাহিবে। যাহারা গোরার মুখ দেখিয়াছিল, তাহারা 
বাপীনীর-বিধৃত ফুল্ল পঙ্কজের শোভা দেখিয়াছিল; যাহার! 
গোরার জীবনের অনুষ্ঠান-রাশি প্রত্যক্ষ করিয়াছিল, তাহারা 
পুণ্যবান, সৌভাগ্যশালী--পবিভ্রতার পুণ্য-গন্ধ লাভ কত্িয়া ধন্ত 
হুইম্াছিল। তাই গোরাকে দেখিয়া বঙ্গদেশ অবতার মানিয়া- 
ছিল। অশীতি বর্ষের বৃদ্ধ, জ্ঞানে অসীম, অনীম মনস্বী, গোরার 
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চরণে লুষ্টিত হইয়াছিল। চৈতন্যকে যাহারা পুজ! করিতে জানে, 
স্তাহারা বঙ্গ দেশকে পু করিতে জানে । কারণ, বঙ্গদেশের 
চির-সঞ্চিত ভক্তি, চির-সঞ্চিত প্রেম, তিনটা অক্ষরে ব্যক্ত---সে 
ত্রিঅক্ষর “চৈতন্ত”। গোরার বয়স অল্প, তাহাতে কি? “তেজ- 
স্বিন্াং ন বয়ঃ সমীক্ষ্যতে।” এক দিনের চন্দন-তরু, সেও চন্দন- 
তরু, বহু বর্ষের নিশ্বতরু হইতে তাহা শ্রেষ্ঠ। গোরা বঙ্গদেশের 
ইতিহাস--গোরাকে প্রণাম করি। বঙ্গদেশের জীবনে ঈশ্বর 
কিরূপ লীলা করিয়াছেন, গোরা তাহার সংক্ষিপ্ত, জীবন্ত, 
সতেজ চিহ্ন গ্রোরাকে প্রণাম করি। বঙ্গদেশের ঈশ্বরতটুকু, 
কুম্থমপঙ্ক্ির শোভাটুকু, হৃদয়ের নির্ম্লতাটুকু, তিন অক্ষরে 
ব্যক্ক--তাহা চৈতগ্ত। আমি মাতৃভূমি বঙ্গদেশকে শতবার প্রণাম 
করি। আমার মাতৃভূমির যাহা কিছু শোভা, তাহা ধাহার এক 
জীবন-পুষ্পে সম্যক বিকশিত, সেই বঙ্গের ঘুকুট, ভক্চুড়ামণি, 
প্রেমের সরস পদ্ম, ভগবানের অবতার, গোরাকে শত সহজ 
বার প্রণাম করি। 

বঙ্গদেশের প্রেমের সঙ্গে, অন্ান্ত দেশের প্রেমের অনেক 
ব্যবধান। বঙ্গদেশের প্রেম আত্মভভিমান-বিবর্জিত। ছুইটী উদা- 
হরণ দিয়া বুঝাইব। 

ইনিস বহিয়া যাঁয়। যে রণতরী ইনিসবাহী, সে রণতরীতে 
ডিডোর সর্বস্ব ভাসিয়! যায় | ডিডে অনেক সাধিল ) চরণে মস্তক 
নত করিয়া, ডিডো, করযোড়ে ইনিস্দেবের অনেক তপস্তা 
করিঞ্প! কিন্তু ইনিস্‌, প্রথমতঃ পরুস্ত্রীর প্রেমে আসক্ত হইয়া, 
রমণী-হৃদয় ভগ্ন করিতে কুষ্টিত হন নাই। কর্তব্য-জ্জান তখন 
*নিজ্রিত ছিল। এখন ডিডোর হৃদয় ভাঙ্গিতে, ডিডোকে বধ 


স্‌ 
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করিতে, ইনিসের মনে কর্তব্য-জ্ঞান জাগিল। বীর, বীরত্ব দেখা- 
ইতে, রমনী-হৃদয় ভাঙ্গিয়া চলিলেন। যখন তরী (সয়া যায়, 
তখন ডিডেো ইনিসকে অভিসম্পাত করিতেছে )১-- 


“কাতর দৃষ্টিতে ডিডে দেখিছে সাগর, 
ইনিসের তরী নহে নয়নগোচর, 
কুঞ্চিত অলক-রাজি ছিড়িছে রমণী, 


প্যাইবে কি সে নিষ্টুর এ দেশ ছাড়িয়ে, 
প্রেমের স্থুব্ণ-সথত্র হেলায় ছিড়িয়ে। 

চল সৈম্ত--রণতরী সাজাও এখনি, 

সে পাপীর শিরে শীঘ্র পড়,ক অশনি । 
দেখিলে সাধুত্ব তার, ধন্দের বড়াই, 

আজ কালসর্প আমি তার ত্রাণ নাই। 
কোথ! আমি, কি কহিন্ু, হয়েছি পাগল, 
ছেড়ে গেছে ছুষ্ট, আর বিলাপে কি ফল? 
আগে যদি জানিতাম, অগ্নিন্তংপে তার, 
জীবস্ত শরীর তবে করিয়ে সৎকার, 
আমিও ঢাকিতে লঙ্জ। প্রাণ সঁপিতাম, 
হায় যদি এত হবে আগে জানিতাম । 
ছিড়িতাষ তান দেহ, বন্ত-পশুমুখে 
_সঈপিতাম মৃতদেহ, দেখিতাম ন্থুথে | 

হে তপন, দেখিতেছ এ মহীমওল, 

হে জুনো, প্রেমের সাক্ষী দেখিছ সকল, 
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হে হিকাটী, দেব-দৈত্য, গন্ধব্ব, কিন্নর, 
দেখেছ আমার দুঃখ, ঘেন সে পামর 
পড়ে শক্র হস্তে, তার বন্ধুজন সাথে 
মৃহ্া যেন হর, অগ্রি-বরুণ শিছ্যুতে |” 
ইনিম্‌) ভাঙ্জিল ; ৪র্থ অধ্যায় । 
এর পরে আরও ভীষণ অভিশাপ আছে । এ সব, ভালবাসার 
গুলি, বারুদ, তপ্ত গন্ধক দ্রব। বঙ্গদেশে ভালবাসা কেবলই 
ফুলশব্যা, এখানে তাহা নহে । এখানে প্রেম-ফুল বিষাক্ত ) এ 
ফুল-শনা! নহে -এ অহি-শযা 3 প্রণরী কি শুইতে ইচ্ছুক ? 
ডিডো যে ইনিসকে ভালবাসে না, ভাভা নহে। প্র দেখ, এত 
অভিপম্পাতের পর, ডিডো শব্যাগুহে প্রবেশানস্তর, ইনিসের পরি- 
ত্যক্ত পরিহিত বন্ধ দেখিয়া, চক্ষের জল সামলাইতে পারিতেছে 
না। এবার নীল-কুঞ্চিত-কুন্তলা অভিমানিনীর বিষম মান টলিল; 
সেই পরিত্যক্ত বস্ত্ররাশি দেবপূজার নিম্মল্যের স্ায় পবিত্র জ্ঞান 
করিয়া চন্বন করিল। কিন্তু দ্রত্তীয় মান কি যায় ? ইনিসের পরি- 
ত্যক্ত অপি বক্ষে বিদ্ধ করিয়া, হতভাগিনী প্রাণত্যাগ করিল, 
জটুবন-কুঙ্গুম প্রেম-আ্োতে পড়িয়! মারা গেল। কিন্তু মরিবার 
পূর্বে, আর একবার ইনিস-উদ্দেশে ভীষণ অভিসম্পাত নিক্ষেপ 
করিয়া মরিল। অর্থাৎ, “€তানাকে প্রাণ দিয়েছি, তুমি আমাকে 
স্থখী কর) নতুবা তুমি অধঃপাতে যাও। আমার সুখ হইল না, 
তুমি বাঁচিয়া না থাকিলেই বা ক্ষতি কি? 
ইঙ্ছাকে কি প্রেম দেওয়া, না চাওয়া বলে? পার্শে রাধিকাকে 
দাঁড় করাও-_কত সুন্দরী দেখিবে ? কাল-ভুজঙ্গের নিকট মাধবী- 
লতা, কণ্টকপূর্ণ শিমূল-তরুর নিকট নলিনী-লতা, অয়্চক্রের 
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নিকট আরণ্য-কর্ণিকার-পুষ্পমাল্য, যত সুন্দর নহে, ডিডোর 
নিকট রাধিকা তদপেক্ষ। সুন্দরী । 
রাঁধা বিরহে মলিনা, মৃতপ্রায় । বলিতেছেন,-- 
পদেহ দাহন ক*র-না দহন-দাহে, 
ভাসাও-ন। কেহ যুনা-প্রবাহে । 
আমার শ্তাম-বিরহে পোড়া তনু, 
আমার শ্রকষ্ণ-বিলাসের দেহ। 
সব সহচরী, বাহু ছুটি ধরি, 
বাধি৪ তমাল-ডালে। 
যদ্দি এই বৃন্দাবন ম্মরণ করি, 
আসে গে। আমার পরাণ হরি, 
বধুর শ্রীঅঙ্গ-সমীর পরশে, 
শরীর জুড়াইব সেইকাঁলে। 
বধু আপিয়! সে, যদি স্বুধায় রাই কোই, 
তোরা দেখাস্‌ ওই, তোমার রাধা বাধা 
তমালে ৮ 
কিন্ত এ কথ! বলিয়া আবার রাধার আশঙ্কা হইতেছে; 
“মৃত তনু দেখিলে নয়নে, 
আমার প্রাণবল্লভ গো, 
পাছে সতীপতি শিবের মত, 
হয়ে বধু উন্মত্ত, বহিষ্বা 
বা ফিরে বনে বনে। 
তাই মনে ভাবি গো_- 
যে অঙ্গে চন্দনার্পণেন্, 
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. কত ভয় বাপি মনে, 
সে অঙ্গে ভার সহিবে কেমনে ?” 
দেখ দেখি কত প্রেম! 
ডিডেকে ছাড়িয়া ইনিস গিয়াছে, সেই জন্য আহত তুজঙ্গ 
ডিডোর মুখে কত ফোস্‌ ফৌস্‌ শুনিয়াছ। | 
শ্রীকষ্ণ বহু নায়িকাতে আসক্ত ; রাধিক। ডিডোর মত বিরহ 
সহিতেছেন ; কিন্তু শ্রীকৃষ্ণকে গালি দেন নাই-_্রীকুষ্ণের বন্ু- 
রমণী-বিলাস কিরূপে সা করিতেছেন, দেখ, 
“বধু, আমার মতন 
তোমার অনেক রমণী 
তোমার মতন আমার 
তুমি গুণমণি। 
যেমন দ্িনমণির কত 
কমলিনী, 
কমলিনীগণের এ 
একই দিনমণি |” 
আবার আর একটা দৃশ্ত দেখ! রাধিকা মৃত প্রায়া, 
“আনিয়। কমলতন্ত 
নাসাগ্রে ধরিক্সা কিন্ত 
দেখা গেল, ন। চলে নিশ্বাস । 
ধনির কি হোল গো, 
ন্বজলধর হেরি ।” 
সেই রাধিকাকে, চন্দ্রা, নবনীলোৎপলের গন্ধ ভ্রাণ করাইয়া, 
“স্কষ্চরূপশালী চিত্রপট চক্ষের নিকট ধারণ করিয়া, রুফ-উপস্থিতি 
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ভ্রম জন্মাইনা, কোনবূপে চৈতন্ত করাইল। তার পর যখন চন্দ্রা, 
কৃষ্ণের নিকট রাধিকার দৌত্য গ্রহণ করিয়া যাঁইতে চাহিল, 
তখন রাধিকা হাত বাড়াইয়! স্বর্গ পাইলেন । কিন্তু চন্ত্রা, কতক 
দূর যাইয় ফিরিয়া আমিয়া, দাঁসখৎ চাভিল। রাপিকা জিজ্ঞাসা 
করিলেন,দাসথৎ দিয়া কি করিবে?” চন্দ্রা বলিল,- “নিষ্ঠুর 
কাল! যদি সোজ1 কথায় না আসে, দাঁসথৎ অনুসারে বাধিয়! 
আনিব।” অন্য অন্ত আলাপের পর, চন্দ্র গমনোগ্যতা হইল; 
কিন্তু রাধিকা ধীর-পদসঞ্চারে চন্দ্রীর পশ্চাত্গামিনী হইলেন। 
'চন্ত্রা, কারণ জিজ্ঞাসা করাতে, ভীতা রাধিকা অতি গোপনে 
চন্দ্রাকে স্সীয় ভয় জানাইলেন-_, 


“তুমি চন্দ্রা স্ুচতুরা, নিশ্চয় যাবে মথুরা, 
আন্তে মোর পরাণ-বল্পভে | 
আমার শপথ লাগে, বলি চন্দ্রা, তব আগে, 


মোর এই কথাটি রাখিবে। 
বেধ না তার কমল-করে, ভর্খসন1 কর না তারে, 
মনে যেন নাহি পার ছুথ। 
যখন তারে মন্দ কবে, চন্ত্রমুখ মলিন হবে, , 
তাই ভেবে ফাটে মোর বুক।” 
ইহা তগবৎ-ভক্তি-বিশুদ্ধ ! বাঙ্গালীর ইহা! প্রেম নহে--ইহা! 
ধর্ম । 
খৃষ্টানের ধীশু আছে, মুসলমানের মহম্মদ আছে, আমাদের 
বিগ্ভাপতি, চণ্ডীদাস, কৃষ্ণকমল, আর চৈতন্য আছেন। তোমাদের 
বীর-রসের শবে মাত্র পরিণতি-হুঙ্কার আছে, ইংরাজের কামানের 
গোলা আছে, মুসলমানের এক হাস্তে তরবারি ও অন্ত হস্তে বর্ষা 
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আছে ; বাঙ্গালীর কেবল আদিরসই আছে। আদিরস বাঙ্গাপীর 
বন্ম-চন্ম-ধন্ুঃ। আদিরস বাঙ্গালীর অক্ষ কচ । আদিরসে জয়- 
দেব জন্মিবাছেন--আদিরসে খিগ্যাগতি, চ দাস, চৈতগ্চদেব । 
আদিরসের অশ্লীনাংশ ভারতচন্ত্র) কিন্তু পুরাবে পদ্মরলের গ্ভীয় 
মধ্যে মধ্যে অশ্লাল ভাবা সন্থেও, ভাবুতচন্দের বে কিত্ব। বে 
কথার বাধনি, হাহার নিকট অনেক কি পর্ধাভত। 

ডিডোর শিকট রাধিকাকে ধরিয়া দেবাইলাম । উভয়ে ভাল- 
বাদে --উশয়ে ভালবাপাম্ম মরিতেছে । কিন্ত ডিডে। ভাপলবানার 
গুণে পুড়িতেছে ঃ আম্মাভিমানের শিখা, দ্বঙ্থগচিগ্তার ধুম, 
"আশার নিরাশা-ঝটিকা ডিডোকে বিধ্বস্ত করিতেছে । কিন্তু রাধা, 
ভালবাসার শিশিরে বিপুত হইয়া, সিরনানা হহতেছে বাধা 
মধুপ, ভালবাসার অসুতবিন্দুতে পড়িয়া নিমঙ্জিত হইয়া মন্রি- 
তেছে। ডিডো ভালবাসা-তরুর কণ্টক, ভালবাসার রস মাত্র 
তাহাতে আছে; কিন্তু রাধিক1 ভালবাসা-তরুর উতর গন্ধপুষ্প । 

তোমার ডেসডেমনাকে দূরে রাখ । এক ০97)1700770776 (9 
719 07170 10৭ শ্ুনিয়াই চমকিয়া খিরাছ! ঘণন ওেলোর 
তরী সাইপ্রপ-দ্বাপের নিকট ডুবুডুবু-_সাই প্রস-সপুদ্রতীরে দ্বীপ- 
বাসী সমস্ত লোক, মালা গাথির়া দাড়াইয়।, উত্কণ্ঠিত-চিন্তে 
গখেলোর মঙ্গল প্রার্থনা করিতেছে ; ডেন্ডেমনা তথন ইয়াগোর 
সঙ্গে হাস্তকৌতুক করিতেছেন। ডেদডেমনা, অনেক গুণে গুণ- 
বতী, কিন্ত সেই কি তোমার ব্যঙ্গালাপের সময়? পিতার সঙ্গে 
বাক্বিতগ্ডা-হেতু যুরোপে তোমার স্বাধীন প্রেমের প্রশংসা, 
কিন্তু আমাদের চক্ষে তুমি সে জন্য প্রগল্ভা। 

ইহাদের সঙ্গে রাধিকার তুলনা হয় কি? 


নত 


৬২. বঙ্গে ভক্তি । 


কিন্তু আমাদের দেশ খুঁজি । বঙ্গের রাধা, আর রাঁমাঁয়ণের 
সীতা! । কৃত্তিবাস পড়িয়। ভাবিয়াছিলাম, পদ্মপত্রেক্ষণা শ্রীমতী 
রাধার ন্যায়, শ্রীমতী সীতাও প্রেমমরী নায়িকা--আদিরসে লীলা- 
ময়ী। কিন্তু রামারণের সীতা, হিন্দুর উদীয়মান স্বাধীনতা, উন্নতি 
ও সমৃদ্ধির সময়ে স্থষ্ট হইয়াছিল। ৮ 
রাধার সঙ্গে সীতার কোনও সাদৃশ্ঠ নাই। সীতা ক্ষত্রিয়ের 
কন্তা, ক্ষত্রিয়ের স্ত্রী। তিনি যদি নীল-কুঞ্চিত-কেশা ইন্দীবরেক্ষণা 
রাধার ন্যায় কোমলা হইতেন, তবে পর-পুরুষের স্পর্শেই প্রাণ- 
ত্যাগ করিতেন। রাধা ভগবানের ভার্ধ্যা, সীতাও রামরূপী 
ভগবানের ভার্ধ্যা। কিন্ত বঙ্গীয় সাধকের স্থষ্ট রাঁধায়__যৃথি- 
জাতির কোমলতা, মাধবীলতার বিনয়, বসন্তানিলের শ্সিগ্ধতা, ' 
লজ্জাবতীর লঙ্জা_-শিশিরে, কুন্থমে, মন্দমারতে যে শোভা, সে 
রাধাতে তাহাই । যে রাঁধ! কুহুস্বর শুনিলে মরে, পরপুরুষ চু'ইলে 
বল্পরীর মত সে কোমল রাই-লতিক1 শুকাইত ! কামিনী-ফুলের 
ঘ্বলের মত, শারদীয় শিশির-কণার মত, স্পর্শ-ভরে ঝুর-ঝুর ঝরিয়! 
পড়িত। কিন্তু সীতা-কুস্থুম, রাবণের কর দ্বার! বল-পুর্ব্বক উত্তো- 
লিত হইয়া, লঙ্কায় নীত) তিনি রাক্ষপগণের মধ্যে এতকাল 
যাঁপন.করিয়াছেন ; কিন্তু তিনি ম্পর্শ-ভরে তে। প্রাণত্যাগ করেন 
নাই! তাহার সতীত্ব প্রমাণ করিতে যে অগ্নি-পরীক্ষা চাই । 
কিন্তু রামান্মণে সীতার পূর্ব-চরিত্র পাঠ করিলে, সীতায় কে 
জন্দিহান হইতে পারে ? কার সাধ্য, পবিত্র সীতার প্রতি ক্ষণ- 
: তন্ষে অবিশ্বাস করিৰে? যখন ছুষ্ট দশগ্রীব, নীলাদ্বৃ-পরিক্ষিপ্তা 
গিরি-মধ্যস্থা লঙ্কাপুরীর গৌরব বলিয্বা, নীতাকে প্রলুন্ধ করিতে 
. চেষ্ট। করিল, তখন সীতার যৃষ্ঠি সতী মৃত্তি ! সভীম্বের অমন দীপ- 
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শিখা, কৈ, কোনও গ্রন্থে তো দেখি নাই ! সতীর শরীরে আগুন 
জলে, সে আগুনে পাপী পোড়ে --সীতা-চরিত্রে তাহাই দর্শন কর। 

টাকুইিন যখন লুক্রেসিয়াকে ধরিয়াছিল, লুক্রেদিয়া তথন 
বিনয় করিয়াছিল, অশ্র বিসর্জন করিয়া দলিত বল্পরীর ন্যায় 
ভূতলে পড়িয়া নিষ্কৃতি ভিক্ষা করিয়াছিল । লুক্রেসিয়াতে সতীর 
গৌরব দৃষ্ট হয় না। যে নর পুণ্যবান, যে রমণী পুণ্যবত্তী, সে কি 
পাপীর নিকট অনুনয় করিবে? তবে আর পুণোর গৌরব 
কোথা? লুক্রেসিয়া শতর্যযতুলা সতীত্বের জ্যোতিঃ ধারণ করেন 
নাই; পাপ পুড়িল না--পাপানলে তিনিই পুড়িলেন। কিন্ত 
কাল-কাদশ্থিনীতে নক্ষত্রের ন্যায়_পাপিষ্ঠ দস্থার করে সীতা । 
সে নির্জনে সীতা কাদিলে, শুধু প্রতিধ্বনি হইত--কে সাহায্য 
করিবে ? সহায় দিবচ্যুত কুম্থমের মত স্বর্গ হইতে পড়িত না 
রাবণের ভয়ে স্বর্গ সশঙ্কিত! কিন্তু সীতা-_সতী। সীতা বলি- 
লেন,--“মহাগিরির তুল্য অকম্প, মহেন্দ্র-সদূশ রাম আমার 
স্বামী, যে রাম পৃথুকীন্ডি, সংযতেক্দিয়, পৃর্ণচন্্রানন, তিনি আমার 
স্বামী; তুই জন্ুক হুইয়া পিংহীকে ইপ্দা করিতেছিদ্-বাহ দ্বার! 
স্জ্ধি বন্ধন করিতে ফাইতেছিস্‌-_জিহ্বা দ্বার! ক্ষুর লেহন করিতে- 
ছিস্‌--প্রজ্জলিত অগ্নি দেখিয়। বস্ত্র দ্বারা আহরণ করিতে ইচ্ছা 
করিতেছিস্--মন্দার-গিরিকে পাণি দ্বারা আহরণ করিতে চলি- 
তেছিস্! স্তান্দনিকা--সমুদ্রে, সিংহ--শৃগালে, কাঞ্চন__সীসে, 
চন্দন-__বারিপক্কে, বৈনেতেয় ও কাকে যে প্রভেদ, রামসঙ্গে তোর 
সেই প্রভেদ। ইন্দ্রের শচী হরণ করিলে তোর লক্কণ নিরবে 
থাকিতে পারে? কিন্ত রামের সীতাঁকে হরণ করিয়া, বূজনীচর, 
তোর লঙ্কাপুরী তুষানলে প্রান়্শ্চিন্ত করিবে ।” ব্বাবণের করগতা1 . 


৬৪. বঙ্গে ভক্তি । 


সীতা !--কিস্ত এ সাহস কিন্ূপে হইল? ইহার এক উত্তর, 
সীতা_সতী। 

মাতা-চরিতে কি সন্দেহ থাকে ? যখন রাম, সীতাকে গৃহে 

রাখিয়। বনে যাইতে চাহিয়াছিলেন, তখন সীতা অনেক তেজ? 

পূর্ণ কথা ব্লিয়াছিলেন | তন্মধ্যে ইহাঁও বলিগাছিলেন, “আমি 
ইন্দিঘলিপ্নায় তোমার সঙ্গে বনে যাইব না। আমি ফল-মূলাহার 
করিয়া, নিয়ত বক্গচারিণা হইরা, তোমার সঙ্গে থাকিব ।” সীতা 
সেকথা কানোও দেখাইয়াছিলেন। সে চৌদ্দ বসর সীতার 
সন্তান হয় নাই। মীভার শক্তি ক্ষভিয়োচিত। মীতা মতাহ্ের 
জপন্থ সুদ্ধি। সদ্ধাবপানে, রামের তিরস্কার সহা করিয়া, সীতা, 
বাম্পগদ্গদকণ্ঠে বলিদ্নাছিলেন,_“গাত্রসংস্পশনদোষে প্রভো, 

আনার নিজের অপরাধ হয় নাই । 

“মদীনং তু বন্তন্মে হদয়ং ত্বর়ি বণ্ততে। 
পরাধীনেষু গার্রেমু কিং করিষ্যাম্যনীশ্বরা ॥৮ 

কিন্ত সীতা অগ্রনেত্রে রামের কৃপা-ভিক্ষা করেন নাই। চিত] 
জালিয়া নিজেই অগ্নিপরীক্ষা দিতে উদ্ভতা হইলেন । সে পরীক্ষা 
ইউনিভারসিটির পরীক্ষার স্তার রাঁজমা্গ নহে, সে পন্থা কলের 
জন্য নহে । কিন্ত সীতা আজ তচ্ছন্ত স্বরং প্রাস্ততা। অধ্িপ্রাদ- 
ক্ষিণপূর্বক, রামকে প্রদক্ষিণ করিরা ও সর্ধব-দেবকে নমস্কার 
করিয়া, এই বলিয়া চিতারোহণ করিলেন,_-“হে সর্ব-সাক্ষী 
পাব্ক ! যদি আমার চরিত্রে কলঙ্কের ছায়া না পড়িয়া থাকে, যদি 
আমি বিশুদ্ধা__একমাত্র রাঘবে অর্পিতচিত্তা তপস্থিনী হই? তবে 
সে সত্য অন্য জগতের নিকট প্রকাশ কর। 

আন ইচ্ছা করিয়া সীতা পরীক্ষা দিলেন, কিন্তু অন্য একদিন 
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দিলেন না। অযোপ্যাবাসীঠর অবিটারে সীতা অবমানিতা, অযোধা। 
তাহার সাম্রাজ্জীকে চিনে নাই, স্বানী তাহার প্রক্কৃত মূল্য জানি- 
রাও ভাহার সন্মান রক্ষা করেন নাই, মণিকে লোগ্রুজ্ঞান করিয়া 
ছেন, কাঞ্চনকে কাচের ন্তার অবহেলা করিয়াছেন,--আজ 
অভিমাশিনা সীতা পরীক্ষা দিবেন কেন? তিনি এবার পরীক্ষা 
দিলে, তাহার সভীত্বের আর কি যুল্য ব্ুহিত £ যে ইচ্ছা, মেই 
সভার পরীক্ষা চাহিলে সীতা কি তাহাই দিবেন? সতীত্ব কি 
েলার সামী ? দিব্য গন্ধযুত বায়ু, ইন্জ, চন্দ্র, অযোধ্যাবাসী 
সভ্যম গুলী, সকলকে সভামগ্ডপে সন্দশন করিয়।, কাষায়বাপিনী 
গীতা, করযোড়ে ঝলিলেন, “যদি পাথবকে ভিন্ন অন্ত কাহাঁকেও 
মনে স্থান না দিয়া থাকি, তবে হে মাধ্ৰী দেবি! আমাকে 
আশ্রয় দান কর। কারমনোবাক্যে বদি রামকে অচ্চনা করিয়। 
থ[কি, তবে হে মাধবী দেবি, আশ্রয় দান করিয়া উপকৃত কর! 
রাম ভিন্ন অন্ত কাহাকে ও চিন্তা করি নাই--এ কথা যদি সত্য 
বলিয়া থাকি, তবে মাধুরী দেবি, আশ্রয় দান করিয়া উপকৃতা 
কর।” 
» সীতা--সতী, সতাবাদিনী; সীতা আশ্রম পাইলেন। 

এই সীতার নিকট রাধিকাকে রাখুন । সীতা স্বাধীনজাতি- 
সম্ভৃতা রমণী-_সীতা তেজস্থিনী | রাধিকা দিগ্ধপ্রাণা স্থকুমারী-- 
রাধিক1 বসন্তের শিশির, চন্দন-লিপ্ত রক্ত-সন্ধ্যার উর্ধে কোমল- 
প্রাণ নক্ষত্র, মত্তমধুপ-গুঞ্জন-বিহ্বলা পদ্মিনী,-প্রতি পত্রে 
কোমধীতা, প্রতি পত্রে প্রেম ভক্তি । রাধিকা সপুষ্প বনবল্পরী, 
স্পর্শসহনাক্ষম কামিনী-পু্প; কিন্তু সীতা আগুনের কুল--সতী- 
্বের ব্হ্ধান্ত্র_কুলবধূর বিজয়-কেতু ! সেই বিজয়-কেতুর উপরে 
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আঁকা_-“আদর্শ নারী ।৮ কিন্তু রাঁধায় যাহা, তাহা সীতায় নাই। 
রাধার ধাত্রী, মীতৃগর্ভ হইতে পতনের পরেই, প্রেমমন্ত্র কর্ণে 
দিয়াছে) রাঁধা, জন্মিয়াই “কুহু” বলিতে শিক্ষী করিয়াছেন । রাধা 
স্কুলের বালকের ন্যায় প্রেমের পাঠ মুখস্থ করিয়া, শিখিয়াছেন,__ 
“প্রেম ক'রে রাখালের সনে, 
ফিরতে হবে বনে বনে, 
ভুজঙ্গ কণ্টক পঙ্থ মাঝে, 
সখি আমান যেতে যে হবে গো! 
রাই বলে বাজলে বাশি, 
অঙ্গনে ঢালিয়ে জল, 
করিয়ে অতি পিছল, 
চলাচল তাহাতে করিতেম। 
হইলে আধার রাঁতি, 
পথ-মাঝে কাট! পাতি, 
গতাগতি করিতে শিখিতেম 
সদা আমায় চলতে যে হবে গো 
কণ্টক কানন মাঝে ! 
আনি বিষ-বৈদ্যগণে, 
বসিয়ে নির্জন বনে, 
তন্ত্-মন্ত্র শিথেছিলেম কত 
কত যতন করে গো 
ভূজঙ্-দমন লাগি।” 
. শীতার প্রেম--কর্তব্য-পরায়ণা রমণীর কর্তব্য-জ্ঞান-শাসিত 
 প্রেম। তাহাভে মানিনী রাইয়ের মানের তরঙ্গ নাই, প্রেমের 
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বধূর আদ প্রেম। কিন্ত বিকার, টা 
প্রস্থতি । রাধা, প্রেমের প্রতিভা- প্রেমের যোগ-সাধন ! 

বাঙ্গালী, ঝোতস্তাড়িত পৃশ্পের স্তায় আশ্রয়পরিত্যক্ত হইয়1 
ভগবত-চরণে ঠেকিয়া, শ্ীপাদপন্ম শোভা কবিয়াছে,_- রাধিকা 
সেই পুশ্পের ইতিহাস । বাঙ্গালী জীবন ভিন্ন, এরূপ ভগবৎ- 
ভক্তি-চন্দন-তরু--এরূপ ঈশ্বর-প্রেম-কুস্তথুম অন্ত উদ্যানে জন্মিতে 
পারে না। রাধার প্রেমেতেই গঠন, প্রেমেই রাধার জীবন, ব্বাধা 
প্রেমময়ী ? অন্য দেশে নাপিকার প্রেম আছে, কিন্ত সে প্রেমে 
আম্মাভিমান আছে, ক্রোধ আছে, হিংসা আছে, দ্ুষ্পপৃন্তি অনেক 
আছে। কিন্তু রাধাচপিত্রে প্রেম ভিন্ন আন্ত কিছুই নাই ! তবে 
যে রাধা মানিনী, সে মান সেই প্রেমেরই লহরী; ভবে থে রাধা 
অভিমানিনী, সে অভিমান সে প্রেমেরই লহরী। রাপা প্রেম 
ভিন্ন কিছু জানে না; সে ভাবে, যে বাহাকে প্রেম করিতে পারে, 
তাহাতেই তাহার মুক্তিফল। রাধার প্রেমে--বিশুদ্ধ ভগবদদ- 
ভক্তি ; রাধার প্রেম--ধম্ম। ইহা কুলস্ত্রীর অন্থকরণীয় নহে- 
ন্রজলধর হেরিয়া যদি বধু-ত্রমে কুলন্ত্রী মুচ্ছিতা হন, “কুনু” 
শুনিলে যদ্দি “উদ” করেন, বিরহে যদি যখুনার নীলতরঙ্গে ঝাঁপ 
দিতে যান, তবে বঙ্গীয় 'অফিসর'-বীরের আর উপায় নাই! 
যিনি কুলন্ত্রীর পথ-প্রদর্শিকা, কারিগরের কারিগরির বিচিত্র 
নমুনা, আদর্শ রমণী, সেই কুলম্ত্রীর পৃজনীয়1, সীতা-চরিত্র বঙ্গ- 
. গৃহে* অভিনীত হউক--ভারত নিশ্চিত উন্নতি-সোপানে অধি- 
রোহণ করিবে । 

বাঁধা পুষ্প হইতেও কোমলা; কিস্ত,সেই কুস্থমে সর্ব-ছুঃখ- 
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সহনক্ষম দৃঢ়তা প্রেমের জন্য । এই ভক্তি, এই প্রেমই চৈতন্ত- 
দেব দেখ|ইয়] গিয়াছেন। চৈতন্যের জীবন বাঙ্গালীর শুভ-দিকের 
ইতিহাস। চৈতন্তে যে উৎকৃষ্ট গুণ নাই, বাঙ্গালীতে তাহা নাই । 
তাই সে গুণ অনুকরণ করিতে গিয়াছিলাম। মনে হইতেছিল, 
বিশ্ব কপাট খুলিয়া এক শ্রীমূন্তি দেখাইয়াছিল, তাহার নীল পু 
বিনোদ দেখিয়। চিত্ত উল্লাসিত হইয়াছিল, সেই শোভান্বিত পঞ্ম 
দেখিয়া মন ভ্রমর হইয়া! গুঞ্জন করিতে চাহিয়াছিল,, কোকিল 
হইয়া পঞ্চমে ঝঙ্কার দিতে চাহিয়াছিল, তাহার হাস্তময় আননত্্রী 
দ্রশন করিয়া মনে হইয়াছিল, নীলপক্ষী হইয়া বিমাঁনে উড়িয়! যাই, 
যে রূপ দেখিয়াছিলাম, একবার কণ্ঠস্বরে তাহ! রাগিণী বাধির! 
আলাপ করি। কত স্থুরই কে উঠিল, কিন্ত রাগিণী হইল না। 
সেইরূপ দেখিয়া, সেই প্রক্কৃতির রন্ধে, রন্ধে, প্রাণদায়ী বংশা-স্বর 
শুনিয়া, মনে হইয়াছিল, নীল জীমৃতে বসিয়া সেই তপস্তা করি, 
সেই পঙ্কজ-নিন্দিত চরণ-শ্রর ধ্যান করি। চৈতন্ত তাহাই করিয়া- 
ছিলেন, তাই তার শরীরে দিব্য-প্রভ! ফুটিয়াছিল, তাই তার শুভ্র 
ঘশে বঙ্গ বিষুগ্ধ হইয়াছিল। সেই রূপ দেখিলাম, সেই দিব্যবাঁসে 
নাসারন্ধ, পরিপূরিত হইল ) নীলাকাশ-পার্খে নীল সুন্দর গিবি- 
নিভ সেই দেহ্যষ্টি বিরাজিত ছিল, হস্তে মনোলোতা বাশি ধরিয়! 
ধাঁড়াইয়াছিলেন! আহা, কি দেখিয়াছিলাম ! প্রকৃতি প্রকুল্প 
রাজীব-সমুচ্চয়ে শ্রীপদে অঞ্জলি দিয়া তাহাকে পুজা করিতে- 
ছিলেন ; কেবল আমি পারিলাম না । কত কীদিয়াছিলাম 3 মনে 
হইয়াছিল, দিব্য রাগিণীতে সেই বাঁশী গাইয়াছিল,__“চির্ত শুদ্ধ 
কর, বৃন্দীবন না হইলে তিনি আসেন ন11” তখন বলিকাছিলাম, 
-কর-চরণকৃত অপরাধ, প্রভো, ক্ষমা কর) কায়জ-কর্মজ 
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কলম্ক অপনয়ন কর) শবণজ-নরনজ পাপ হইতে খুকি প্রদান 
কর; হে করুণা, রমণ, বাঞ্চিত, বিদিত, অধিদিত, পাপ ক্ষমা 
করিয়া দীনকে স্পশ কন)” স্পশ পাইয়াছিলাম-সে মুহর্তে 
জ্ঞান ছিল নাঁ। কে বলিধে, সে ল্পশ স্বপ্ন! তাভা যদি স্বপ্ন 
হয়, বে পৃথিবীর এ কাপ্ঠি_এই ইন্জিয়-প্রতাক্সীডাত আকুতি, 
অনভা। সব্দজ ইন্ছির দ্বারা সেই স্পশ অনুভব করিরাছিলাম, 
দশেন্দিয় করনোড়ে দগ্তায়মান হইয়(ছিল ; বন-কুটজ বন-মগ্লিকা 
সেই স্পশে শরীরে সঞ্চার হইয়াছিল । আমার জদয়ে কে খেন 
পদ্ম প্রন্মউত করাইয়া দিয়াছিল। তাহা ঘদি অগতা হয়, তবে 
কি এই জড় পুথিবা, এই মাটির দেয়াল, আর গ্রস্থবের পাহাড় 
সত্য? সেই দিন আমার শিরে পঙ্চজ ফুটিযাছিল ; আমি নিছের 
শোভার নিজে শোভ্ান্গিত হইয়াছিলাম। সে শোভা ভাপিয়া 
আপিয়া, ভাগিয়! কোথায় গেল! সেই নীপ-জীমত সন্দর চক্ষুর 
শ্রেষ্ঠ দৃণ্তপট কোথায় লকাহ'ল ? 
আমাকে গাগল করিয়া, পরাণ হবিয়া, 'গ্রুডো, কোন্‌ দিকে 
গিয়াছ? কণে ক্ষণে মনে হয, মন্দ-বনস্থানিল-প্রবাতে, গঞ্ঘ 
প্বালোদগ-চারুপত্রচুত কুন্ুমগরন্ধে, সেই পুণ্যগন্গের আভাস 
পাই ; মনে হর, চক্রবাক হইরা কেন সেজ্ধা পান করিলাম 
না।__সে অনুলা নিধিকে দরিয়া কেন কঠ-হার করিলাম না! 
হিন্দু, সৌন্দধোর ভক্তি -পুঁজক--সেবক | হিন্দুর দেশের মত 
এমন স্ুন্ধর দেশ কোথায়? চন্দন-দিক্ত সকুম্ুমজোতঃ-ধারিণী 
গঙ্গাঙ্ধীরে সাত হইয়া, হিন্দ দেহ মন পবিত্র করিতেন। নে গঙ্গার 
মাহাস্ময বর্ন করিতে কত স্তোত্র আছে, কত কবিত্ব-লহবী 
আছে। ঘেসে পধিত্র গঙ্গানদী আর এসুন্দর গাঙ্গের প্রদেশ 
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দেখে নাই, সে এ শোভা ধারণা করিবে কিসে ? হরিদ্বার হইতে 
স্থরধুনী, বিষ্ুপদচ্যুতা হইয়া, ভারতের শশ্ত-্তামল-ক্ষেত্র রঞ্জন 
করিয়া ভাসিতেছেন ; কোথাও গঙ্গার জলাভিঘাতে অষ্রহাস্ত, 
কোথাও গঙ্গা সফেন নির্লহাসিনী। কোথাও গঙ্গা আবর্ত- 
শোভিনী, কোঁথাঁও জলরাশি বেণীকুত। এখাঁনে গঙ্গা জিগ্ধ- 
স্তিমিতগতি, আবার কোথাও নির্্মলোত্পল-সম্কুলা, হংস-সাঁরস- 
চক্রবাক-শোভিতা বেগশালিনী । আবার স্বানাস্তরে, তীরস্থ দ্রম- 
মালায় চারুকৃত কুমুদ-কুট্যুলপূর্ণা। গঙ্গার মত এমন নদী 
কোথায় ? তোমার টেমস্‌, টাইবার, সিন, গঙ্গার পদে বলি দেই 
-_তাই হিন্দু গঙ্গার উপানসক! ভারতের যে দিকে চাই, সেই 
দিকেই ত শোভ1! কুমুদ, কুন্দ, কুটজে, এত সুরভি কোন 
দেশে? তাই হিন্দুর কবি, বাল্মীকি হইতে জয়দেব পধ্যস্ত, 
প্রকতি-বর্ণনা করিতে যাইয়! উন্মন্ত হইয়াছেন ; তাই এত সৌন্দ- 
ধ্যের লহরী, তাই কালিদাসের প্রতি শ্লোকে উপমার শোভা । 
হিমানীরঞ্জিত গিরি হইতে সবুজ ঘাসারুত উপত্যক1 শস্ত-শ্যামল 
সমতল পর্য্যস্ত, চতুর্দিকে শুধুই শোভার বাজার ! 

এই শোভা দেখিতে দেখিতে, শোভাম্বিত হইতে চাহিস্ঘ- 
ছিলাম । গঙ্গা-ধারার হীরকোজ্জল বাল-ভাম্ুকর-ন্নাত উর্ন্দি একটী 
একটা করিয়া ভাসিয়! গেল) শারদীয় গগনের চন্দ্রিকারঞ্জিত 
মেঘগুলি একটা একটা করিয়া ভাসিয়! গেল; সরসী-বক্ষে ষে 
পৃজ্বান্তে নিক্ষিপ্ত জবারাশি বাতভরে তরঙ্লাভিহত হুইক্সা' ছলিতে 
দেখিয়াছিলাম, তাহ! একটা একট করিয়া ভাসিক়্া গেল ;শত্ব- 
দলের প্রতি দল শুকাইল, আশার পরাগ নির্গন্ধ হইল; তবুত 
শোভা ফুরাইল নাঁ_নীল সাটি-তুল্য বিস্তৃত আকাশ-প্রাঙ্গণে 
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নক্ষত্রের উজ্জল বিন্দু মিশিল, তবু ত শোভা ফুরাইল না! একটা 
পুষ্প শুকাইলে, অলক্ষিত-করে কার অঙ্গুলি তস্থানে অন্য একটা 
পুষ্পঃ প্রস্কুটিত করিয়া রাখিয়া যায়? আমি সেই চির-শোভ- 
মানকে দেখিতে চাই। বড় দুঃখ রহিল, ছায়া দেখিলাম, বিটপী 
দেখিলাম না) গুণ দেখিলাম, গুণধরকে দেখিলাম না) বূপ 
দেখিলাম, ূপবানকে দেখিলাম না। প্রক্কৃতি! কবাট খোল, সে 
শ্রীৰপ আর একবার দেখাও | এই ভারতক্ষেত্রের যুধিটির, রাম, 
চৈতন্-পদাঙ্কধারী পবিত্র রজঃ অঙ্গে মাখিয়া, সেবক দণ্ডায়মান; 
দ্বার থোল, শোভাময়ী, সারস-ক্রৌঞ্চনাদিত গঙ্গার তরজভঙ্গে যে 
প্রভুর সুস্বরের আভাস পাই, হিমালয়ের উচ্চতায় যে প্রভুর মহস্ 
দেখি, শিশির-নিধি ও ক্ষুদ্র কুস্থুমগন্ধে যাহার পবিত্র অঙ্গ-বাস 
অনুভব করি, সেই দিব্য-মাল্যধারী, দিব্য-গন্ধান্নবলেপিত-দেহ 
প্রভুর পদে, শিশির হইয়া অশ্রবর্ষণ করিব, প্রন্ছুট কুস্থুমণ্চ্ছ 
হইয়া শ্রীপদে অঞ্জলি হইব--প্রকৃতি, একবার দ্বার খোল! 
তাহাকে কি নাম ধরিয়া! ডাকিব ? যাহা সুন্দর, তাহাই তিনি ; 
তবে যাহা যাহ] সুন্দর, তাহাই তাহার নাম জানিয়! ডাকি। 
তবে একবার ডাকি, হে প্রদ্ষুট শতদল, হে উধার ললাট-সিন্দূর 
বালভান্, হে কুন্দগুল্সনীলাশোক ভ্রমরশালী নীলোৎপল, সান্ধ্য- 
বাততরঙ্গ-চালিত বিকশিত নবদলসুন্দর কুমুদময় তড়াগ-নীর, হে 
হিমাদ্রি-শৃঙ্গোর্ধে নীলজীমৃত, হে এল্সাইন-গিরিশৃঙ্গে দ্বিযামা-গতে- 
উদ্দিত শশিলেখা, হে চন্দ্রিক-্সিগ্ধ রাত্রি, চন্দর-ূর্য্য-নক্ষত্র-সমুচ্চয়, 
হে জরনীর স্নেহ, যৌবনের প্রেম, বার্ধক্যের জ্ঞান, শিশুর নির্শল 
হাসি, এ সব প্রভো তোমারই নাম-_তোমার কোটী রূপ, 
তোমার কোটা নাম। এ গুলি কি তোমার নাম নয়, সে গুলি 


শই বঙ্গে ভক্তি । 


কি তোমার রূপ নয়? এই শোভার সমষ্টি তুমি, রন্গাপ্ড তুমি। 
আমি প্যান্থিজ্ম (1১০0100৯7) কি বেদাস্ত-দর্শন বলিতেছি 
না; প্রফুল্প-চিন্তে প্রভো, সর্ধার তোমার শুণ-সংগীত গাত হই- 
তেছে, তাই শুনিতেছি; দয়া করিদ্না এ পর্ণ-কুটারে এস-রাজেন্্র 
কি দীন প্রজার গৃহে পদার্পণ করেন না? 


বিলাতী সভ্যতা | 


যে ইংরেজ জাতি সভ্য বলিয়া আজ অনেকের আদর্শ ;-- 
ভিমাদ্রি হইতে কুমারিকা অন্তরীপ পধান্ত যে জাতি আজ কতক- 
গুলি হিন্দুস্থানবাপীর আদশ; এই পতিত দেশের কোন কোন 
পতিতহ-বাহ্গণ পর্যন্ত যে জাতিকে আদশ জ্ঞান করিয়া দেনপুজ। 
ভুণিরা তাহািগের অচ্চনা করিতেছেন )-সেই আদরশ-জাতির 
আভান্তরীণ অনশ্থ| একবার দেখিবার বিষয় বটে। ইংরেজ । 
তুমি স্বর্ণপ্রন্থ ভারতবর্ষের ভোক্তা, তুমি পতিত হিন্দুজাতির 
আদশ!! তোমার রূপ একবার চক্ষু ভরিয়া দেখিয়া লইব। যি 
ভুমি শুধু দেবমূক্তি দেখাইয়া, চক্ষে ধাধা দিয়া থাক, তোমার 
অন্থরের রূপ ঘদ্রি জঘন্য কদাকার হয়, তবে সে পরিচয় ভাল 
করিয়! দেওয়া উচিত। কারণ প্রতারিত হইতে চায় কে? 

তুমি চক্ষে অনেক ধীধা দিয়াছ) বিদেশকে স্বদেশ করিতেছ 
রেলক্টিমার-বন্ধনে । যাহা ন' মাস ছ" নাস দূরে ছিল, তাহা আজ 
বাড়ীর নিকট ! আজ দিল্লী, লক্ষৌ, বোগ্বে, আজমীর, কাশ্মীর 
কোথায় থাকিত, আর বঙ্গদেশ কোথায় থাকিত?--তোমার 
রেল-গাড়ীতে আঞ্জ দূরকে সনম করিয়াছ-_-যোজন-পরিসর 
ভূমিকে একপাদ তুল্য করিয়াছ। আর তোমার বৈদ্যুতিক টেলি- 
গ্রাফ !-উনবিংশ শতাব্দীর অপূর্ব স্থষ্টি!_-ভারতবাদীর চক্ষে 
ধাধা পড়িয়াছে, চক্ষু ঝল্নিয়৷ গিয়াছে! চতুর্দিকে জ্যোতি, 
ক্যোষ্তি__-কেবলই জ্যোতি দেখাইতেছ, আমরা বিষুপ্ধ হইয়াছি। 
এই দেখ, বিশ্ময়ে বিশ কোটা ভারতবাসী আজ তোমার--পদ্দে 
নুটাইিয়া! এ দেখ, বিশ কোটা ভারতবামী-_তাহাদের দেবমনির 
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ভাঙ্গিয়া তোমার জন্য মন্দির রচনা করিতেছে । তোমার অপূর্ব 


শক্তি--ফরাসী-লেখক যাহা ব্যঙ্সস্থলে লিখিয়াছেন__তাহা সত্য । 
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ইংরেজীটার ভাবার্থ এইরূপ 7_- 

"মনিমুক্তাময়ী, স্বর্ণ প্রনবিনী ভারতভূমির চরিবশ কোটা 
লোক দেশীয় রাজগণের সহিত, হে ইংরেজ! হে বৃষ! তোমার 
বুটজুতা বুরুষ করে এবং স্থথে থাকে ।” 

_. বুধ !_-এই উনবিংশ শতাব্দীর জন্য হিন্দুস্থানের দেব! এক- 
মেবাদ্িতীয়ম্! তবে তোমার অন্তর টুকু ভাল করিয়া কষ্টি 
পাথরে কষিরা, তার পর বন্ধুত্ব স্থাপন করিব। 

প্রথমতঃ, /নীতি-বিষয়ে তোমার রূপ দেখিব। তুমি বন্ধুত্ব, 
প্রেন, ভক্ষি, ভালবাদ।, সতাত্ব _বাহা হিন্দুস্থানে চিরপূজ্য, তাহা 
তুমি কতদূর বুঝ-_-একবার দেখ! উচিত। হিন্দস্থানে বন্ধুত্ব বুঝা- 
ইতে--প্রীদাম স্থনাম) প্রেমলালা বুঝাইতে _টৈ তন্ ১ ভক্তি বুঝা- 
ইতে--প্রহলাদ ; সতীত্ব বুঝা ইতে__দাবিত্রী ) কর্তব্য বুঝাইতে 
শ্রীরামচন্দ্র লীলা করিয়া গিয়াছেন,-সে লীলা-লহরী শুনিলে 
পাষাণ গলে,_-তাহ ভারতের হিমাদ্রিশৃজে স্বর্ণাক্ষরে অস্কিত,_ 
তাহা গৃহস্থের গৃহের প্রতি তরুতে অস্কিত,_-তাহ1! ভারতের 
প্রতি সাঁধুপুক্পিত উদ্যানে, লতাপংক্তি-বিরাজিত তৌরণে, গৃহে, 
সরে, পণ্যশালায়--হিরঘ্ময় অক্ষরে অঙ্কিত। আর তাহির 
ছাড়িয়া! যদি অস্তর দেখ,--তবে দেখিবে, ভারতবাশীর ভদ্র 

নিভৃতে সুরঞ্জিত মানস দৃশ্ঠপটে সেইরূপ চিরাঙ্কিত। 
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আমরা প্রথম, দেখিব, তুমি নীতিবিষয়ে আমাদের আদশ 
হইতে পার কি ন1? প্রথম তোমাদের স্বামি-্্ীর সম্বন্ধে দেখিব। 
হিন্দুস্থানে স্বামি-্ত্রীর সম্বন্ধ অতি পবিত্র। প্রথম তিন জাতি 
যথাক্রমে ৮ম, ১১শ ও ১২শ বঙমরে উপবীত গ্রহণ করেন। সেই 
শৈশব হইতে তাহাদের ধর্মজীবন আরব্ধ হম্ব। বখন জ্ঞান 
উন্মেষিত হয় নাই, তখন মন্ুষ্যের সহিত পশুর পার্থক্য নাই। 
শিশুকে কবি দেববত নির্মল ভাবিতে পারেন, কিন্ত যুক্তি দ্বারা 
দেখিলে, শিশু পশু-জাতির তুল্য অজ্ঞান। কিন্তু যে মুহুর্তে 
শিশুর জ্ঞান উন্মেধিত হইল, সেই মুহূর্ত হইতে হিন্দু তাহার গতি 
ধর্মের দিকে প্রবাহিত করিতে প্রয়ানী। কারণ, জ্ঞান যদি 
- পাশবাচারে নিধুক্ত হয়, তবে সে জ্ঞান ব্যাধি। ইন্িয়-নিরোধ, 
সঘম, ঈশ্বর-চিন্তা,--এই সব গুরুতর বাপারে ৮ম বর্ষেই শিশু 
ব্রতী হইল। কিন্তু স্ত্রীজাতির উপবীত গ্রহণ প্রথ! নাই $--তবে 
অতি অল বয়সে£তাহাদের বিবাহ দিবার জঙ্ত শাস্ত্রের ব্যবস্থাঁ 
অর্থাৎ, অইটম বর্ষে বিবাহ হইলে সর্করবোত্ক্ু ফল, নবমে হইলে 
তদপেক্ষা কিঞ্িত ন্যুন,দশমে হইলে তার চেয়েও অল্প । এইরূপ 
্তরীজ্লাতির উপবীত সংস্কার না থাকিলেও, যত শীগ্র তাহাদিগের 
 ধর্দজীবন গঠিত করিয়া! তাহাদিগকে ব্রতধারিণী করান যাইতে 
পারে, তজ্জন্ত হিন্দুশান্ত্র চেষ্টিত। 
ষে ব্যক্তি বলে, বাঁল্য-বিবাহের উন্দেশ্ঠ ইন্দ্রিয় চরিতার্থ করা, 
সে মুড়। সেই অতি শৈশব হইতে বালিকা একমাত্র লক্ষ্য 
স্থির রিয়া, মনোবৃত্তি-সংযম-অভ্যাস করিয়া ব্রতধারিণী হইয়া! 
থাকিবে ; তাহার স্বামীই একমাত্র লক্ষ্য; আজন্ম এক দেব- 
সেবায় তাহার নিজের অন্ত স্বার্থ বিশ্বাত হইতে হইবে। হিন্দুর 


৭৬. বিলাতী সভ্যতা । 


নিকট বিবাহের তুল্য পবিত্র কাথ্য আর নাই। স্ত্রীর উদ্দেশ্ত 
স্বামি-পুজা। এক দেবতা পূজা করিয়] ঘদি চিত্তশুদ্ধি করিতে 


পারে, ইন্দিয-নিরোধ শিথিতে পারে, স্বার্থ গঙ্গায় বিসর্জন 
করিতে পাবে_তবে সে দেবতা, না হয়, নিরাকার নাই হই- 
লেন -ক্্ী যদি স্বামি-পূজা করিয়া আপনাকে সম্পূর্ণরূপে ধর্শানিষ্ঠা 
করিতে সক্ষম হন, তবে তাহার অন্ত দেবপূজার আবশ্তক নাই। 
ইহাকে যদি পৌত্তলিকতা বল,_-সে পৌন্তলিকতা৷ হিন্দুক্ধীর 
মাথার ভূষণ। আমাদিগের গহে পিতা, মাতা, জোম্ঠত্রাতা ও 
পতিরূপে যেসব দেবতা বিরীজ করেন, তীহাদিগের জন্য স্বার্থ- 
ত্যাগ না শিখিলে, জিতক্রোধ, সংঘতেন্দ্িয় না হইতে পারিলে, 

ংসারে তোমার কোন শিক্ষাই হইল না। এখন বিলাতে বিবাহ- 
পদ্ধতি দেখা যাকু। 

4৮ 217] 50905 ০ 0106 11010071006 09 009 & 19167 
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অর্থাৎ,--“এক বালিক! কোনদিন স্তুপ্রভাতে নিদ্রাভঙ্গের 
পর হয় ত একথান পত্র ডাঁকঘরে দিতে গিয়াছেন ; বাড়ীতে 
ফিরিক়্া আসিয়া কন্তা, পিতামাতাঁকে জানাইলেন যে, পথে 
তাহার বিবাহ হইয়াছে।» 

£ি ৪00 ৮0655 69 1015 08576005) এ] ও] 29০ 6০ 0০ 
[797160? 07 4] আয 2800760108৮ 016 5180 00 11621 
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ইহার অর্থ এইরূপ ;--“বিলাতী পুত্র, বিলাতী পিতাকে 


রেখা । ৭৭ 


লিখিতেছেন-আমি বিবাহ করিতে উদ্যত হইয়াছি+, অথবা! 
“বিবাহ করিয়াছি । পিতা উত্তর দিলেন,_-ণশুনিয়া সন্ধষ্ট হই- 
লাম,২তোমার স্ত্রীর সহিত পরিচিত হইলে, আমরা সুখী 
হইব? |” 

-বিলাতে বিবাহ শিশুর খেলাইন্দ্রিয়ের লীলা, একটা 
কপোত এক প্রাতে আহার খুঁজিতে গেল, এবং একটা কপো- 
তীকে সঙ্গে করিয়া ঘরে আসিল। ধর্্মোদেশ্ত যত দূর, তাহা 
স্বল্নায়াসেই বুঝা যাইতে পারে! আমর! বিবাহ করি পুক্র-উৎ- 
পাদন জন্য-_"পুল্রার্থং ক্রিয়তে ভার্ষ্যা ;” পুল্র কেন ? পপুক্রঃ 
পিওপ্রয়োজনং।” আর বিলাতী-বিবাহ ভালবাপার জন্য । সে 
ভালবাসাও আবার কিছুই নহে) কেবল, ষোড়শোপচাঁরে 
ইন্জিয়-সেবা। পুন্র-উৎপাদন জন্য হিন্দু বিবাহ করেন। এখানে 
স্বীয় ভোগবাসনা নাই, ইন্দ্রিয-সেবা নাই; হিন্দু আজন্ম 
ধর্ঘমব্রতধারী । 

ইউরোপীয় বিবাহ ইতর জাতির বিবাহের ন্যায় ইন্্িয়- 
সেবার অস্থায়ী চুক্তি। ১৭৯৩ সালে ৩ মাসের মধ্যে পারিস 
নগরে ১৭৮৫টা বিবাহের মধ্যে ৫৬২টী ডাইভোর্স (অর্থাৎ বিবাহ- 
বন্ধন ছিন্ন) হইয়াছিল--প্রায় একের তিন সংখ্য। আর বাকী 
নয় মাসে অবশিষ্ট সংখ্যাও শূন্য হইবার পস্তাবনা; সে বিষয়ের 

ংবাদ ঠিক জানি ন। 

তৎপর তাহাদের ব্যভিচার গুলি দেখুন। জারজ সস্তান বলিষ্ঠ 
হয়, গ্ডাহারা মনম্বী হয়, ইহা বুঝাইবার জন্য নিয়লিখিত পুস্তক 
গুলিতে খুব বেশী চেষ্টা আছে, এবং উত্তম উত্তম কারণ সঙ্িঝিষ্ট 


আছে £_- 


৭৮ বিলাতী সভ্যতা । 
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ইংলগ্ডে এবং অন্য অন্য সভ্য দেশে জারজের সংখ্যা দেখুন ! 
পারিস নগরে ১৮৪২ সালে ২৮,২১৮টা সন্তান জন্মে; ইহার মধ্যে 
১০,২৮৬টা জারজ । অর্থাৎ প্রায় অদ্ধেক অপেক্ষা কিছু কম সন্তান 
জারজ। ইহার মধ্যে ৮২৩১ টীর কে পিতা কে মাতা,-_তাহার 
ঠিক পাওয়া যায় নাই। সমস্ত ফ্রান্সে ১৮৪১ সনে ৭০, ৯৩৮টা 
জারজ জন্মে । সমস্ত ক্রান্সের লোকের হার ধরিলে প্রায় প্রতি 
১২টা সন্তানের মধ্যে ১ জন জারজ । কিন্তু রাজধানী পারিস, যে 
স্থানে সভ্যতা খুব বেশী, সেখানে অ-জাত আর স্থজাতের সংখা! 
প্রায় তুল্য (৯00০৩ ৭8381520069 1-905165০9,১৮৪৪ ) 

১৮৩১ সালের লোক-সংখ্যা গণনায় দৃষ্ট হয়, ইংলগ্ডে, ২,৪৮, 
৫৫৪টী লোকের মধ্যে ১৫,৮৩৯টী জারজ । অর্থাৎ প্রতি ১৬ জনের 
মধো এক জন জারজ । কিন্তু ১৮৪১ সনে জারজের সংখ্যা আরও 
বৃদ্ধি হয়। সেই বৎসরের লোক-সংখ্যা গণন1 হইলে বুঝা যায়, 
৩৩,০০০টা জারজ । নরোওয়ের কোন কোন স্থলে প্রতি তিনটা 
সন্তানের মধ্যে ১টা জারজ দেখা যায় (05585 [২€7১০৮, 1837) 
স্থুইডেনে ১৮৩৮ খু লৌক-সংখ্যা গণনায় দেখা যায়, ইকহুল্মে 
২৭১৪টা সত্তীনের মধ্যে ১১৩৭টী জারজ ভূমিষ্ঠ হয়। অর্থাৎ, প্রতি 
দেড়টী সস্তানের মধ্যে একটা জার ! ১৫ জনের মধ্যে ১০ জন" 


রেখা । | ৭৯ 


জারজ। ইংরেজের লিখিত গ্রন্থে.লগুনের হার খুঁজিয়া পাইলাম 
না। পাঠক! ই্রকহল্ম,পারিস প্রভৃতি রাজধানীর হার দেখি- 
লেই লঙুনের একটা হার মনে মনে কল্পনা করিতে পারিবেন । 
অস্থীয়াতে (১৩৩৪ খুঃ) ভিয়ান1 নগরীতে ২২ জনের মধ্যে ১৪ 
জন জারজ। সিরিয়াতে ৩ জনের মধো এক জন, নিলিপিয়াতে ৭ 
জনের মধ্যে ১জন | আর কত দেখাইব ! শুনিতে পাই, বিলাতে 
জারজ উপাধি বড় দোবের কারণ নহে। ব্রিটনের আর্ল্‌-এর 
নিকট যখন উইলিয়ম-দি-কন্কারার আদেশ পাঠান, তথন এই 
ভাবে লিখিতে আরম্ত করেন, 

£] ৬৬৮11112120) ৪21700 0063856610”- ৃ 
তাহার জারত্ব দারুণ বে কোনরূপ লজ্জিত ছিলেন, এই লেখায় 
তাহা বুঝ! যায় না। ইংরাজ জাতির সীত্বের আদর্শ কত দুর, 
তাহা নিক্বোদ্ধত পংক্তিগুলি পাঠে জানা যাইবে। এক জন 
ইংরাজ লিখিতেছেন,-- | 
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ইহার সংক্ষেপার্থ এই ১-"এক জন সম্ান্তবংশীয় রমণীর 


৬, বিলাতী সভ্যতা । 


আামীর মৃত্ার এক বৎসর সাত মাস পরে বে সন্তান হয়, তাহাঁ- 
কেও স্বামীর ওুরসজাত পুত্র বলিয়া গ্রহণ করা হয়। দ্বিতীয় 
এডোয়ার্ডের রাজত্বকালে এই অপুর্ব বিচার হয়। আর চতুর্থ 
হেনরীর সময় প্রসিদ্ধ স্তার জিয়েন্ট রোল্ফ এই মত, প্রকাশ 
করেন যে, স্বামীর মৃত্যুর ৭ বৎসর পর স্ত্রীর যদি সন্তান হয়, 
তাহাকে জারজ বল! যাইবে না, এবং তাহাতে উক্ত সন্তানের 
মাতার সতীত্ব কোনরূপ নষ্ট হইয়াছে বলিয়া, মাতার মন্ত্রমহাঁনির 
কোন আশঙ্কা নাই।” অদ্ভুত রাজ্য ! জনবুল এই রাজ্যের অধি- 
বাসী ;--এই রাজ্যে জারজ সন্তানের নাম “বি 0010”। 
স্বামীর মৃত্যুর পরই যদি স্ত্রীর বিবাহ হয়, তবে সন্তান জন্মিলে 
সে সন্তান পুর্ব স্বামীর ওরসজাত, কি দ্বিতীয় জনের ওরসজাত, 
এ বিষয়ে সন্দেহ হইলে, সেই সন্তান যে জনকে ইচ্ছা, তাহাকেই 
পিতৃত্বপদে বরণ করিতে পারিত, ইংলণড পর্বে এই নিয়ম ছিল। 
(60100 11051001600 1)6 ৮৮16), 

6 0990200.01 হাট আটটি] 1১15 006 2) 
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ইহার অর্থ এইকপ ;_-তষ্টা স্ত্রীর স্বামীকে ইংলণ্ডে উপ- 
হাসাম্পদ হইতে হয় না” 

ইংরেজ কবি সেলি লিখিয়াছেন,__ 

*11০]1 15 2 0165 090 1106 15020002- 

ইহার অর্থ এইবূপ ;_-“নরকপুরী অনেকটা ইংল্ডের রাঁজ- 
ধানী লগুন নগরের স্তায়।” 

গত ১৮৮* সনের লেকমংখ্যা গণনা! উপলক্ষে হিন্দু"শব' 
ফাহাদিগের প্রতিবাচা জানিতে চাহিয়া, মিঃ বেভলি সাহেব যে 
উত্তর পাইয়াছেন, তন্র্্ম নিয়ে উদ্ভূত হইল )- 


রেখা | ৮১ 
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ইঠার ভাবার্থ,-“ঘে বাক্তির কা প্রামাণা বলিয়া গণ্য করা! 
বায়, এমন একজন উচ্চপদস্থ সম্ত্ান্ত ব্যক্তি বলিয়াছেন, -অসভা 
বন্ধর বন্যলোকের সহিত হিন্দু সপ্তানের পার্থকা সামান্তই 
আছে ।” 


বেশ, এখন আমৰা জানিতে চাই, এই উচ্চপদপ্ত ব্যক্তিটি 
কে? যদি কোন ব্ক্কতিবিশেষ মেকলে সাহেবের স্যায় হিন্দু-, 
স্থানের তুলে জীবিকা পালন করিয়া উক্ত ভাষায় হিন্দুর গণ 
শোধ করিতেন, তবে আমরা বড় ছুঃখিত হইতাম না। কিন্তু এই 
উচ্চপদস্থ বাক্তিটা কে? আমারা বিশ্বাস করিতে চাই নী, আমা- 
দের গবর্ণমেণ্ট হিন্দুজাতির উপর এই অনুগ্রহ বর্ষণ 'করিয়াছেন। 
যদি প্রকৃতই হিন্দুর উপর গবর্ণমেন্টের এই মত থাকে, তবে 
হিন্দুর ভবিষ্যতের এক মাত্র নক্ষত্র আজ অতল নীলাগ্বরে 
 মিশিবে । শিক্ষিত সভ্য গবর্ণমেন্ট প্রাচীন ইতিহাস জানেন না! 
বলিব কি প্রকারে? আমাদের ছুরদৃষ্ট, যদি গবর্ণমে্টকে তাহা 
.বলিতে হয়। আমরা বিশ্বাস করি না যে, উদার গবর্ণমে্ট ইহ! 
লিখিয়াছেন। জানিতে চাই, এই উচ্চপদস্থ ব্যক্তিটা কে? এক 
জন ফরাসী-লেখক কি লিখিয়াছেন, দেখুন ১ 
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0056 0£ 0011%017 ! 1791] ভি079012100 01100011059) 91 
[0০6৮৮ চো ০0150101500, রস ০1091] ৪. 161] 01 09 
78901 087 ০১০০ [5601৩.-19172 27 77214, &%/ 
414. 2225 92297229/. ঃ 
“ইউরোপ প্রভৃতি প্রদেশের সভ্যতা সুদূর ভবিষ্যতেও খেন 
ভারতীয় সভ্যতার নিকট পৌছিতে পারে,”-_ফরাসী-লেখক এই 
প্রার্থনাই করিয়াছেন । আর কি দেখাইব ? আজঃবুঝি গ্রীক কি 
রোমেন জাতি হইলেও, ভারতকে অসভ্য বর্ধর বলিতে পারিত 
না। যাহাদের অতীত ইতিহাস উজ্জল, এমন জাতি বোঁধ হয় 
এ কথা বলিত না। গুণী গুণং বেত্তি, ন বেত্তি নিগুপণঃ। এক 
হাজার বংসর পুর্বে ইংরেজ তুমি কোথায় ছিলে ? ছুই তিন শত 
বৎসর পুর্বে উপাধানে শির রাখিয়া যে শুইতে হয়, তাহা তুমি 
জানিতে না। (07০০7,5 1115101901 [208119)) ১৩011.) 
অহ্হ! কি দৈবছূর্রিপাক, সেই জাতি আমাদিগকে অসভ্য 
বলিতেছে। যদি মুদ্রাঘন্ত্র না থাকিত, যদি ইংলগ্ডের উপর অসংখ্য 
বার শক্রর বিজয়-ধ্বজ! উখিত হইত, যদি ইংলও পর শাসন- 
নিগড়ে বদ্ধ হইয়া শত সহত্র বৎসর ধূলিতে;লুষ্ঠিত থাকিত, তবে 
সভ্য ইংলগুবাসী ! বিদেশীকে দেখিবার যোগ্য কয়টা নিধি 
থাকিত বল দেখি ? এক থান] সেক্ষপিয়র, এক খানা মিল, এক. 
খানা নিউটন ভিন্ন আর কিছু থাকিত কি না সন্দেহস্থল ! আর 
আমাদের কি আছে, তাহা কি জাননা? এক গীতা শ্রন্থকেই 
87০০? ফরানী ভাষায়, 9187755687. 0860 লাটিন ভাবায়, 
এবং ইংরাজীতে [0,070500)])25195 এবং প্রসিদ্ধ কবি 4১010, 
0819285 শরীক ভাষায় অনুবাদ করিয়াছেন। আর কত শত' 


রেখা । ৮৩ 


সহস্র গ্রন্থ পৃথিবীর প্রায় সমস্ত ভাষার অন্বাদিত হইতেছে, তাহ] 
কি তুমি জান না? সভ্যতার শীর্ষস্থানে ঘে ভারতবর্ষের নাম, 
তাহা ক জান না? কাহার! বন্দর ছিল, কাহার! সভ্য ছিল, 
তাহা ঞ্রিজান না? খধির বংশধরদিগকে যে শাসন করিতেছ, 
তাহা কি জান না? তবে এ উক্তি কর কেন? এ সব দ্বেষ-মূলক। 
এ দ্বেষ শুভকর নহে। আর এসব বলিতে ঘ্বণা করি। সত্যং 
বলা প্রিরং জয় ন জয়া সত্যমপ্রিরং। অপ্রিয় সত্য বলিতে 
নাই। তবে কোন্‌ জাতিকে আমরা আদশ করিতে চাই? 
আমরা কি এতই পতিত হইয়াছি ? চঙ্ুম্ান্‌ হইয়াছি ? চক্ষু- 
স্নান হইয়া অন্ধ হইয়াছি? রেল-গাড়িতে চড়িয়া বুদ্ধিভ্রংশ. 
হইয়াছে ! নে দেশের স্ত্রী স্বামীকে বলিতে জানে, 

ন পিতা নাম্মজেো নান্স। ন মাতা ন সখীজনঃ | 

ইহ প্রেত্য চ নারীণাং পতিরেকো গতি: সদা ॥ 

যদি ত্বং প্রস্তিতো দুর্গং বনমন্যেব রাঘব । 

অগ্রতস্তে গমিষ্যামি মূদুস্তী কুণকণ্টকান্‌ ॥ 
সেই দেশের স্ত্রীকি যুরোপে বাইয়া সুনীতি শিক্ষা করিবে? 
রমাবাই, ভারতের কলঙ্ক! রুক্াবাই ভারতের কলঙ্ক ! যে তাহা- 
দের নাম লইয়া গৌরব করে, তাহাকে হিন্দুস্থানের ত্রিপীম! পার 
.করাইয়া দেওয়া উচিত। মাহৃ-পিতৃ-্রাতৃসন্বন্ধ বিলাতে কিরূপ, 
তাহা আজ দেখাইব না,-প্রবদ্ধ বড় দীর্ঘ হইল! হিন্দৃস্থানের 
বক্ষে ইংরেজ পাদক্ষেপ করিয়া দাপটে চলিয়া যায়, শস্তশ্তামল! 
জননী ভারতভূমি,স্বর্ণপ্রস্থ ভাঁরতরধুজ্য ইংরেজ-ভোগ্য। ! হিমাদ্রি- 
শৃঙ্গে তোমার জয়-নিশান! ভারত-মানচিত্রে তোমার রক্ত-রঞ্জিকা ! 
'বৃষের হুহঙ্কারে দিক্‌ স্তব্ধ! রেলে, ঠরীমারে, জলস্থল, জাল-সুত্রের 
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যায বদ্ধ। তোমার প্রতাপ, ইংরেজ ! ভাঁরতব্যাগী। তোমার 
রাজো, ইংরেজ! ভয়ে স্থর্যা অন্ত যান নাঁ। কত দেখাইলে! কত 
করিলে! কহিন্থর লইলে! লক্ষৌ ভাঙ্গিলে ! ব্রহ্ম জয় কাঁরলে ! 
শিখ দমন করিলে | হিমাত্রি ভেদ করিয়া! পথ করিয়াছ ! -বলুনে, 
প্যারাচুটে ব্যোম-বিহারী হইয়াছ! কিন্তু তুমি আমাকে, অশমি 
যাহা চাই, তাহা দেখাইলে কোথায়? সেই যে এক্‌ জন--এক 
হস্ত চন্দন-চচ্চিত, এক হস্ত কুঠার-আহতত হইলে তুল্য জ্ঞান 
করিতেন, সেই শুকদেব গোস্বামীকে দেখাইতে পার কি? নব- 
জীমৃতসঙ্কাশ, পন্মনেত্র শ্রীরামচন্ত্র কই ! িনি পিত্রাদেশে সিংহা- 
সনে বগিতে উদ্যত হইয়াছিলেন, ধিনি পিআ্রাদেশে চীরাজিন- 
জটাধর হইয়া বনে গমন করিলেন,_সেইরূপ কর্তব্যের জীবন্ত 
দৃষ্টান্ত দেখাইতে পার? সেই জনক খধিকে দেখাইতে পার, 
বিনি হস্তস্থিত কুণ্ডের ন্যায়, কুগ্ুস্থিত ক্ষীরের ন্যায়, ক্ষীরস্থিত 
মক্ষিকার ন্যায়, সংসারে থাকিয়াও অনুলিপ্ত ছিলেন না? 

এই সাধুপুষ্পিত, হিমাদ্রিগঙ্গা-বিশোভিত.__বিন্ধ্ঘাট-সংর- 
ক্ষিত মহাক্ষেত্র,-ভারতক্ষে ত্র, পুণ্যবানের পাদচারণ-ক্ষেত্র ছিল । 
তুমি যদি তেমন পুণ্যবান্‌ হইতে,তবে ইংরেজ ! তোমার পাদ- 
লেহন করিয়! শ্লাঘ। জ্ঞান করিতাম। কিন্তু যে সব গিয়াছে, 
খুক্ধিয়া ত আর তাহা মিলে না। এই. অসংখ্য “হিন্দংশান্ত্র রত্বের. 
্যায় উজ্জ্বল, কহিন্র হইতে . মুল্যবান তাহ! দেখি কই? 
অঞ্চলে মাণিক বাধা, তাহা না দেখিয়া তৃমি যে ছাই শিক্ষা 
দিতেছ-_তাহাতেই ভুলিয়। গিয়াছি। হাক ! তুমি যে শিক্ষা দিভতছ, 
তাহা গুধু উদরের জন্য । ব্রহ্মা্ডের ধিনি ঈশ্বর,--তাহারও' এক 
ভিন্স দিতীয় উদ্বর নাই। সেই উদরেরই শিক্ষা তুমি দিতেছ। 
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হায়! যদি ডুবারি হইতাম,যদি এই অসংখা রত্র যে সঙদ্রের 
তলে বিরাজ করিতেছে, এই শত শাস্থথনি যাহার অহল তিলে 
ছড়াই আছে--হার, যদি ডুবারি হইয়া এই রঙজাকরে ভব দিতে 
পারিতছ! যদি রত্ররাশি কুড়াইছে পারিভাম! যশি একবার 
অত্রীত ইতিহাসের জীবন্ত প্রতিকৃতি তুলিতে পারিভাম ভবে 
কি ইংরেজ! তোনার শিক্ষায় ভুলি? চত্নুন্দেদ। ষড়দশন, গাতা 
রে হস্তে, কৌগীন পরিয়া তবে হিন্দু একবার বনে বাইত ! 

সই বনে নির্ঝরবারি পান করিয়া, আরণ্য ফল ভক্ষণ করিয়া, 
একবার স্থনীল সুগোল আকাশের তলে, হিন্দু সেই গ্রন্থগুলি 
পড়িত। 

হাঁয় গে দিন কি হইবে ! পতিত ভারতে কি সেই দিন হইবে! 
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